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夏天开始的时候，人们纷纷奔
往神农架。写罢《金丝猴部落》，我
亦开启森林的夏之旅，住在大龙潭，
以继续观察金丝猴。我的想法很简
单，真正写好一种动物，必须连续观
察二十年。

这个想法源于一个美国人，他观
察猫二十年，写了一本《猫》。依稀记
得，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》中，
有个人在美国西海岸观察鹰长达二
十年。珍妮·古道尔从二十多岁起前
往非洲原始森林，度过三十八年时
光，获得非凡的野生动物研究成果。

那时候，我只是想一段时间待
在北京，一段时间待在神农架森
林。从最喧嚣的大城市，到最宁静
的森林，在两极之间获取人生感悟，
拓展我个人的写作领域。逃避北京
的溽暑也是我的想法之一。

初始的兴奋点聚焦在野生动
物，拍一种野生动物上传网络，引发
一片惊羡，内心获得一种非尔族类
的快乐。我的朋友圈多舞文弄墨
者，你们生活在文明中心区，我与野
兽为伍。那种感受十分微妙。此间
有一个插曲，离我不太远的陕西镇
坪，横空出了一个“周老虎”，朋友们
也问我，你拍的金丝猴是不是真的？

观察大自然中的野生动物相当
之难。在都市中，街上发生一个事
件，人们纷纷拥去围观。走在原始森
林，前面或侧边突然发生巨大响动，
人的本能是逃离。其实直到今天，森

林中突然蹿出一头黑熊，我第一时间考
虑的也是逃离，不是追上去拍摄。

所以，我在寻找野生动物之际，同
时关注神农架植物。野生动物要不期
而遇，而植物永恒地在那里等候。我
记得在神农谷的垭口，有一片绿绒蒿，
每年的夏天开花，那妖艳又质朴的蓝
色花，仿佛到时间就召唤我去拍摄。
垭口上一片等候的花，它们是在期待
夏天的金阳和穿越的暖风么？

大龙潭的海拔高度，与我村口的
百草冲相同，生长着许多在低处难得
一见的植物。纯净的空气中，纤尘不
染的花朵被金阳光照耀，纤毫毕露，可
以看清花蕊的精微结构。

重要的是，植物永远在那里等
候。于是，观察金丝猴之余，四处寻找
植物。我这样的一个植物菜鸟，每天
都能发现好多“新种”，即我个人没有
见过的植物。

这么懒散地在森林中走着，背着
摄影器材、丛林军刀、军用水壶和压缩
饼干，我有些“森林得志”的快乐。有
一个中午，金丝猴待在树上打盹，我沿
着一个土坡走进冷杉林，林下铺着一
层厚实的铁锈色的冷杉针叶。这样的
地方，往往会生出一些橙色的松乳菇。

忽然，我看见一株白色的小草，顶
开铁锈色的冷杉针叶，挺立在树荫
下。停住脚步，蹲下来，悉心打量。它
从茎秆、叶片到花朵，全身素白透明，
如水晶。我想如果有一缕阳光打在它
身上，在金色光芒照耀下，它的通透与

纯净，拍摄下来一定极美。可是，它不
需要阳光，根据它自我选择的生境，水
晶兰就是一株黑暗之花。

心里生出一种感动。谁家孩子是
这样生长的呢？它未接受光的照耀，
连茎秆也没有一点绿色，从冷杉的针
叶中挺起，低头绽放花朵，全身晶莹剔
透。在高山的清凉之境，水晶兰独生
与簇生，在林下长出一小片。从惊讶、
惊喜、惊叹，直到产生内心的窒息感。
花与人居于两个世界，从无沟通。而
水晶兰，与植物界的其他物种，也是相
去甚远。

水晶兰全身肉质，似乎已经蜕化
为仙，若一株仙草。坊间也称它为幽
灵之花。它是我在马先蒿之后发现的
神秘之花，也同属腐生植物，依靠菌类
提供养分。生而不花，枉为植物，水晶
兰可视为通体皆花。

从水晶兰开始，我觉得走进植物
的世界，能够获得许多神奇。它简直
是一个梦。午间，万物俱寂，金丝猴在
午休，鸟类停止啼叫，蝉鸣也歇住。我
蹲在一株水晶兰前，它让世界休眠。

从此，水晶兰带我走进植物界。
千姿百态只是植物的外表，生长才是
它们的共同内心。时间从叶子上走
过，即使不曾沐浴到光，听任风的梳理
却完全相同。此后，我年年看见水晶
兰，相信它们并不在乎我的存在，蓦然
生长的短暂时间，水晶兰无色的绝望
之美，只有一步之遥。它是一朵感叹，
扎入冷杉针叶之下的泥土。

水晶兰带我走进植物世界
古清生

⦾作家自述

本期关注 植物 自然是一部大书，阅读它必须置身于自然。 ——题记

2009年，古清生进入神农架，开启人生的耕读历程。从“北漂”作家到隐居山林的茶
农，他的身份转换，缘于对大自然的钟情。神农架以难以数计的花朵、果实、鸟羽、兽鸣召唤
他，以“一片绿的光”诱惑他，他跨上摩托车，从北京长驱1700公里，成为森林的正式居民。
在幽寂的森林深处，他种茶炒茶，种玫瑰制作花露，采集野果酿酒，在厨房研究烹饪。或者，
循着雪地足印追踪野兽，俯身山岩听流淌的泉音，攀缘至垭口拍摄蓝色绿绒蒿……

每一种植物都清新可人，每一种动物都朋友一样亲切。开门即是的广袤森林，给予他
人生的散淡从容、丰盈纯粹。在近期由山东文艺出版社出版的散文集《森林中有许多酒》
中，古清生书写了自己从水晶兰开始的观察植物之旅。 ——编者

“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过
的老屋，有过多少童年的往事，记着我
曾走过的路……”这熟悉的旋律再次
勾起我对老屋红枣树的沉重牵挂。

从我记事起，我家院内就有一棵
枣树。这棵枣树栽种于北屋正堂与
东厢房的夹角处，居住在这两座房子
中四代人的喜怒哀乐被这密密麻麻
的红枣树枝条紧紧地连在了一起。

散文家杨朔说：“花鸟草虫，凡是
上得画的，那原物往往也叫人喜爱。”
枣树，通常不是画家的爱物，古今文
人骚客提到它的诗文也不多见，但这
耐贫瘠、抗干旱的普通树种，却是我
最喜爱的。它是我心中的伤痛，也是
我抬头仰望时看到的希望。

俗语讲，四树进宅，镇室旺财，这
四树中就有枣树。在我的家乡习惯
把枣树按果实分为紫枣（又叫甜枣）
树和酸枣树，招人喜欢的是紫枣树，
因为它的果实是红色的，甜甜的。“人
言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟
手，叶小如鼠耳。”诗中看不到作者白
乐天对枣树的偏爱，我想这说的不是
甜枣树而是酸枣树。

十年树木，百年树人。流行的说
法是：枣树同音为早树，有早日树人
才之美意，象征做什么都快人一步，
种在庭前，守护家人成才成功，给院
子里的人们带来好运。枣树寓意早
生贵子，种在家里有好兆头。当然也
有不同的说法：庭院不宜种枣树，原
因是枣树树冠高大，遮阳，容易赶走
好运气。不过自古以来，这块土地上
的人们就开始栽种枣树，它如同春来

三月三、秋走九月九的燕子，年
年岁岁陪伴着寻常百姓。

数日前，父亲唯一的
弟弟、我的叔叔去世，给他
办完后事，父亲和我闲
聊，说起屋前枣树。根
据父亲回忆，这棵枣树
是在1962年春天，叔叔
十五岁时亲手栽种的，
至今已过去六十年。
叔叔走了，留下了这棵
枣树。诗云：“棠棣之
花，萼胚依依；手足之

情，莫如兄弟。”作为兄
长，已届耄耋之年的老父

亲常常自言自语，似乎在低
吟东坡先生的“与君今世为兄

弟，又结来生未了因”，那分明是对叔
叔的思念。看到老人家神色忧伤，我
心很痛。

闲云潭影，物换星移。家中的房
屋已拆建翻盖了几次，庭院原貌不
在，不变的是老屋的这棵红枣树，它
孤零零地、顽强地生长，茂盛的树枝
挂牵着北屋正堂，挂牵着我随父母居
住的东厢房。红枣树春日发嫩芽，秋
天结红果。一团碧绿，连同挂满枝头
的大红枣，总是我心中的一幅画。

母亲教我，枣芽发，种棉花。不
少年份，种棉花的收成是我全家人的
经济来源，吃饭穿衣靠它，买纸买笔
也靠它。枣树结果不多，换不来钱，
但却是我记忆中少有的甜蜜。

那些年，家里四世同堂。曾祖父
母、祖父母、叔叔和我们一家，同住这
座南北长五丈八、东西宽五丈四的普
通院落，因为“树大分杈”，分灶吃饭，
夕阳西下，傍晚时分的风箱声此起彼
伏，炊烟袅袅，孩童嬉戏，鸡叫犬吠，
一大家子人热热闹闹地共同生活在
这棵红枣树下，其乐融融，在我童年
的记忆里，这是真正的人间烟火。

那一年，家中柴草垛失火，烧死
了我五岁的弟弟，严重烧伤了救我弟
弟的父亲，近处的一棵榆树也被烧脱
了皮，十三岁的我怀抱黑黢黢的树干
仰天悲嚎，但是稍远处被烟熏火燎的
枣树竟毫发无损。

那一年，受苦受累的爷爷备受疾
病折磨，五十六岁便撒手人寰。我至
今记得爷爷眷恋求生、有所期待的眼
神，这情景长久刺痛着我的心。哀乐
声中，祭奠爷爷的灵棚搭建在正房正
前，托起灵棚的四根柱子中东南方向
的一根借助了院里枣树的树干，算是
这枣树为主人送最后一程。

那一年，大地回春，万象更新。
1982年，我以较高的分数考入河北大
学，走出祖祖辈辈赖以生存的黄土
地，挣脱了面朝黄土背朝天的生活轨
迹，与万千学子一起踏上了人生的新

起点。上大学那天动身时，我心情复
杂，步履沉重，身背母亲亲手为我缝
制的衣物，含泪紧抱红枣树开裂的树
干，久久不愿松手。

那一年，我有了工作，也收获了爱
情。美丽的妻子连我家庭的穷富都没
搞清楚，就毅然决然地嫁给我这个中
专教师。我的新婚大典就是在这棵红
枣树下举办的。那是在民国才女林徽
因纵情歌唱的人间四月天，初夏的季
节，树上嫩芽勃勃，枝下粉面桃花，令人
惊艳的新娘子失色了枣花，醉了新郎。
从那年起，妻子最喜欢吃的是家中树上
的大红枣。“八月剥枣，十月获稻”。母
亲活着的时候，中秋节前后，都会亲手
小心翼翼地摘下一颗颗大红枣，用最新
的布袋装好，捎给她百里之外的儿媳
妇。农历壬辰年暮春母亲去世时，她的
儿媳默默地折叠好满满的一大包千纸
鹤，亲手送到了婆婆的坟前……

这十年，蓝天碧水，满目葱绿，百
姓安居乐业，生活水平犹如芝麻开花
节节高。家中的红枣树更加枝繁叶
茂，生机勃勃。我儿时的记忆是“淹
梨旱枣”，是说天越旱，枣树越挂果。
父亲却说，这些年，无论年景淹与旱，
红枣树总是年年开枝散叶，岁岁硕果
累累，每逢收获季节，如同一簇梦幻
般的红珊瑚。

“……当初离开家的时候，枣树
花香开满枝头，每当我孤独的时候，
就想起家乡一草一木，随着那蹉跎的
岁月，你是否依然花香如故”。如今
的老屋只留下我八十岁的老父亲，还
有这棵六十岁的红枣树，因为担心红
枣树孤独，我把重新移栽后的、陪伴
我三十年的一株树冠呈棕榈状的苏
铁栽在了院落中枣树的不远处。

每次回老家看望父亲，也成了我
与伴我成长的红枣树见面的机会。
每一次的重逢，都会勾起许多往事，
许多滋味……

（作者系河北省邢台市教育局一
级调研员）

老屋的红枣树
赵洪宪

⦾杏坛文苑
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选自选自《《花朵小史花朵小史》》
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我从2019年开始，每周通过博
客或微信公众号推送一篇有关花卉植
物的文章，到现在已经积累了200多
篇、60多万字。文章对每种植物的
性状特征、演化脉络、文化意蕴等都
力所能及地加以梳理。有不少读者对
此非常感兴趣，经常通过各种途径和
我交流，说自己原来对身边景物是多
么熟视无睹；有些读者发现新奇的花
卉植物，会及时提醒我去现场找寻，
丰富写作素材。

每个人心中都有好奇的种子

经常有人问我，你是物理教师，
怎么会对植物感兴趣？2019年，我
经历了一次工作单位的调整，新的单
位离家比较近，我开始步行上下班。
原本只是想锻炼身体，但从家到单位
沿途会经过一个湿地公园，还要经过
一所高校，这些区域的植被非常丰
富；即便是城市道路的两侧，在园林
工作者的精心布置下，也是鲜花不
断，一年四季总给人带来盎然的生
机。

在这样的环境中行走，很自然地
就会被身边的景致所吸引。像石榴
树、槐树、合欢树等植物，小时候经
常看着它们花开花落，对它们有着深
厚的情感；像丁香、栀子花、蔷薇等
植物，首次相识是在流行歌曲中，近
距离观赏则有别样的感受；像野豌
豆、吊瓜这些野生或栽培的植物，有
着悠久的历史，在《诗经》中都能找
到它们的踪迹；像粉黛乱子草、马鞭
草、松果菊等近些年的网红植物，都
是引进的植物品种，丰富了人们的物
质和精神世界。

越是对这些植物关注和了解，越
会有令人惊奇的发现，也越能激发我
的好奇心。唐代诗人杜牧夜泊秦淮
河，想起陈后主故事，借古喻今写下
了名作《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼
沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国
恨，隔江犹唱后庭花。”这后庭花是
什么植物呢？有一年我参加民进上海
市委组织的西部教师培训活动，在贵
州见到了青葙这种植物，在对它进行
研究的过程中，发现它的花在某种情
况下会发生缀化现象，其变形的品种
即我们常见的鸡冠花。北宋苏辙曾写
道：“……或言矮鸡冠即玉树后庭
花。”南宋王灼在《碧鸡漫志》中也
写道：“吴蜀鸡冠花有一种小者，高
不过五六寸。或红，或浅红，或白，
或浅白，世目曰后庭花。”你看，从
青葙到鸡冠花再到后庭花，这样的发
现历程是我初见青葙时完全没有想到
的。

有一次我在家附近的河道边散
步，被一种花香所吸引，仔细辨别，
发现是一种开着黄花的枝条长长的草
本植物释放出来的。花儿虽小，香气
却很浓郁，通过查询才知道它的名字
叫草木犀。在研究这种植物的时候，
我有了意外的发现。古时候的人们为
防止蠹虫咬食书籍，会在书中放置几
片芸香片，植物学家在大量考证的基
础上发现，古代藏书所用的“芸香”
并非现在植物分类中的芸香，其实就

是草木犀。我们常说“书香门第”，
这里“书香”的本义既不指墨香，也
不指纸香，是书中所夹的草木犀所发
出的香味。夹有草木犀的书籍，书中
清香之气，日久不散，打开书后，香
气袭人，故而称之为“书香”。你
看，一次偶然的相遇，产生了对“书
香”的新认识，这样的际遇多么有
趣！

每个人的心中都有好奇的种子，
这些花卉植物就是诱发我好奇心的催
化剂。每认识一种植物，就会有意料
之外的发现，就会有意想不到的惊
喜。原以为写上几篇文章好奇心得到
满足之后兴趣也会淡了，没想到对植
物的了解越多，好奇心就越强，以至
于关于植物的文章写了一篇又一篇，
颇有欲罢不能之感。

花草自有智慧

每一株植物、每一朵
花都是一个神奇的世
界。很多落叶植
物春季以后才
开花长叶，人
们以为这些
植物在整个
冬季也像很
多动物那样
处于冬眠的
状态。其实
不然，在秋叶
下落的时候，
新的叶芽和花芽
就已经开始萌发，
它们在整个冬季一直
在蓄势，就等着大自然的发
令枪呢。像迎春花、白玉兰等植物，总
是急不可待地向人们传递着春的讯
息，给人们带来春的希望；而茉莉花、
荷花等总伴随着火热的夏天绽放自己
的风采；木芙蓉、菊花等不慌不忙，在
深秋季节给人们送来一次次的惊艳；
山茶花、梅花则不畏严寒，让人们在凛
冽的冬季也能看到生活的美好。

在漫长的演化过程中，植物为了
繁衍生息，进化出了许多有趣的机
制。比如说很多植物有着色彩鲜
艳的花瓣，这既是为了吸引昆虫
的造访，也是给昆虫取食花蜜提
供停歇的平台；比如说雌雄同株
的植物雌蕊和雄蕊不同时成
熟，防止昆虫在帮助授粉的过
程中自花授粉，通过异花传粉
来避免近亲繁殖；比如说为了
让特定的昆虫前来觅食，它们
会选择开花的时机，有的甚至
仅在晚上开花，以保证传粉的
有效性；比如说不少植物自身
无法移动，它们要么结出果皮
鲜艳的果子，吸引鸟类前来食
用将种子传播出去，要么给果实
长上翅膀（翅果），借助风力把种
子散播出去……

花朵生长过程中的很多机制，
可以用学校里所学的相关知识来解
释。比如紫露草，每朵花的三枚花瓣
相互隔离，互成 120°角，这种用极
少量的材料制作出来的花瓣，有点儿
像凹面镜，可以将照射在花瓣上的光
反射并聚焦在雄蕊花丝顶端那些细
小的念珠点上，从而吸引蜜蜂的注意
力，让蜜蜂飞过来帮着完成传粉的工
作。紫露草不产蜜，所以没有花蜜的
芳香，这样就避免了其他昆虫过来搅

局，只让对花粉感兴趣的蜜蜂来专门
提供服务。再比如生长着大大粉色
花朵的月见草，它的花瓣具有类似耳
朵的功能，当蜜蜂的嗡嗡声传过来
时，它会在短短的几分钟内将花蜜中
糖分的浓度平均增加20%左右，依次
来吸引蜜蜂采蜜，同时帮着完成授粉
的工作。

花朵中的数学知识就更多了。
科学家们发现，植物的叶子、花瓣
和果实的数目，都和一个奇特的数
列非常吻合——著名的斐波那契数
列：1、1、2、3、5、8、13、21、
34、55、89。这个数列有一个规
律，就是从第 3 个数字开始，每一
个数字都是前两项之和。比如说百
合花的花瓣有 3 枚，桃花和梨花的
花瓣是5枚，飞燕草的花瓣是8枚，
瓜叶菊的花瓣是13枚，向日葵的花
瓣有的是 21 枚、有的是 34 枚，等
等。向日葵花盘中的种子组成了两

组螺旋线，每一组螺旋线上
种子的数量，都与斐波那

契数列上的数字相吻
合。更有趣的是，

向日葵的螺旋线
弧度是 137.5°，
这是一种黄金角
排列，之所以会
有 这 样 的 排
列，与地磁场对
植物的长期影响
有很大关系。更

令人叫绝的是，这
样的排列模式竟然

发挥出了最有利于通
风、采光、与排列密度兼

顾的最佳排列效果，建筑师
们常借助这样的黄金角排列
来设计相关的建筑，以便既节
约建材，又能达到最佳的效
果。

在研究花卉植物的过程
中，我经常联想到当下的教育。
高质量的教育，有一个很重要的
特点，就是学习方式的改变，让学
生从现实生活中发现问题，以学科

为依托来探寻问题的解决路径，从中
获得新知，发现解决问题的路径和方
法。其中，从现实中发现问题是学习
的起点。这要求我们保持对身边事物
的敏感，留意事物发生的各种变化。
实践这种学习方式不妨从一个小的切
口开始，我以为，对花卉的研究就是一
个不错的切入点。

（作者单位系上海市教育考试院）
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