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伊娃娜·奇米勒斯卡的《这样折起
来》有万般好，这里只说其三。

首先，从输入端来看，作者为读者提
供了一本百无禁忌、包罗万象的图画书，
就像马勒对交响乐的评价一样，“应该像
这个世界一样无所不包”。战争？暴力？
伤害？欺凌？危险？灾难？死亡？……有
多少儿童文学创作者曾朝这些被惯常认为
是儿童文学创作禁区的领地发起过勇猛的
冲锋？又有多少儿童文学创作者在向这些
领地冲锋时虽遍体鳞伤但心怀信念永不言
退？尤其是，有多少儿童文学创作者在冲
锋之后取得的战果仍无愧于“文学”和

“儿童”？伊娃娜·奇米勒斯卡都做到了！
人生几乎所有迟早都会遇到的伦理困

境，在这本书中你都会遇到——利己还是
利他？入世还是出世？动物是食物还是生
命？以及，如果这动物把人当作食物，你
的看法会改变吗？愿不愿意接受难民入
境、进入你的家庭呢？以及，如果难民数
量众多，居住时间久长，你的态度会变化
吗？一本图画书涉及如此众多的严肃命

题，实属不易，但这还不是这本书的最美
妙之处。

其次，从过程来看，这是一本沉浸感
满格的互动游戏书。卡尔维诺所倡导的

“轻逸”美学特征，在书中处处可见——
永不凋零的纸花，王子灰姑娘的童话，抓
着氢气球狮口逃生的飞翔……更重要的
是，书中所有严肃的命题都出之以折纸游
戏的方式，操作极其简单，效果十分震
撼。只需要轻轻一折，无依无靠的婴儿就
有了爱的包裹，高处凭栏的老奶奶就有了
安全的依靠；只需要轻轻一折，沉思漫步
的男人就从悬崖坠落，弹奏钢琴的女人就
被砸得尖叫；只需要轻轻一折，无家可归
的人就有了衣食着落，同样只需要轻轻再
一折，无家可归的人就得跪地乞怜……只
需要一个简单的动作，读者就化身为无数
个“我”，进入无数虚拟的世界，改变这
些世界，影响这些世界。还有比这更简单
直接且互动效果更鲜明的书吗？目之所
及，前所未见。但这仍不是这本书的最美
妙之处。

作为一个儿童文学创作者，我最在意
的，也是这本书最美妙的地方在于：从输
出端来看，这是一本千变万化、永不终结
的书。创作者时常会讲：希望读者能有自
己的解读。评论者也时常会讲：一千个
读者就有一千个哈姆雷特。这些说法通
常寄望于读者的想象。《这样折起来》当
然也期待读者放飞自己的想象，但不止于
此，它还召唤读者实实在在地行动——去
吧，去折起来，或者不折。好/坏、善/恶、
慷慨/冷漠、直面/逃避，无论选择什
么，首先要做的是，折或不折。因为每
个读者的选择不尽相同，这样阅读的结
果是，每个读者都实实在在地有了一本与
众不同的书——我说的是物理意义上的不
同。当然，在心理意义上，每个读者也拥
有了一本独属于自己的、自己参与了创作
的书。

折纸游戏不单给我们提供了选择的机
会，也给了我们试错的机会，更给了我们纠
正错误的机会，甚至，还给了我们踌躇不
决、不作选择的机会。比如，“在这本书
里，混乱的和令人讨厌的，你都可以把它们
挡住。只要不去看就可以了。”我的目光和
动作都在这一页停滞下来，久久思考，难以
抉择。我的第一直觉是选择去看，毕竟少时
背过鲁迅先生的话——“真的猛士敢于直面
惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”；
但随后就想起了新闻里心理医生们的忠告，
为了保健、防止抑郁，似乎不看也无可厚
非；接着想到了一战时期对狄更斯小说的争
论，有人说，此时阅读狄更斯小说沉浸在虚
幻世界是逃避现实的责任，也有人说，此时
去阅读狄更斯小说，沉浸在虚幻世界本身就
是在反对战争、对抗不义的现实；最后又想
到了诗人吉尔伯特的诗句：“我们必须顽强
地接受我们的快乐，在这个无情的世界的火
炉之中。”直到现在，我还没有找到最终的
答案。只要我还在寻找答案，这本书就不会
终结。

但即使我找到了所有问题的答案，这本
书仍然不会终结。它的原版封底有这样一句
话：“纸花永不凋零。”这句话可以有两个不
同的含义：第一，纸上得来终觉浅，绝知此
事要躬行。在纸上做出折的行动是容易的，
在生活中作出自己的选择并承担选择的后果
是艰难的，在书上表现温暖、宽容、亲切、
同情是一下子的事，在生活中始终温暖、宽
容、亲切、同情，却需要一辈子的修行。第
二，写下就是永恒。即使你把纸花折起来，
它也依然在那里，即使你把这本书合上、搁
置、遗忘，它也依然在那里，依然记录着这
个世界，提醒着这个世界上的人们思考：我
们应该如何在这个世界上生活？

无论是哪一种含义，我想，这都是一本
会改变世界的书。世界将因为它有所不同，
如同世界将因为你而有所不同。

（作者系儿童文学作家、研究者）

《这样折起来》：世界将因你而有所不同
常立

云冈石窟是佛教传入中国后第一个由国家支持
开凿的石窟群，规模很大，东西长约1公里，现存
45个大洞窟，每个大洞窟还附带一些小型窟龛，
石窟共有5万多尊造像，最大的造像高达17米，
最小的只有2厘米。2001年，云冈石窟被联合国
教科文组织列入世界遗产名录。

这样一座气势宏伟的文化遗产是如何建造而成
的？它曾经有过怎样的历史？又如何向孩子传递
呢？由北京大学艺术学院教授郑岩和画家李星明联
手创作的绘本《小石匠：云冈的故事》，讲述了北
魏年间一个小石匠跟着师父来到山西大同开凿云冈
石窟的故事，以小石匠的个人成长和内心世界的突
破为故事线，展现了云冈石窟的开凿过程、北魏时
期的民族融合、佛像造像艺术风格的变化等历史、
文物知识，赞颂古代劳动人民执着专注、追求卓越
的工匠精神。

在书中，老石匠延续以往的传统与习惯，采用
“古法”进行雕刻，饱含着他对远方故乡的无限怀
念。而小石匠采用的“新样”雕刻风格活泼，当他
得到老石匠和人们的认可时，内心也得到开悟并真
正实现了成长，最终独立承担起一座大窟的开凿。
云冈石窟的建造离不开工匠们的坚定信念、长年累
月的专注和毕生的投入，正如郑岩在后记中所说，
史书中记载了皇帝和高僧的所作所为，但却没有留
下千千万万工匠的名字。这本书把历史的写法翻转
过来，让“小人物”站到台前，因为如果没有他们
辛勤的工作，就不会有如此伟大的艺术遗产。

郑岩以云冈的诞生、流变为主线，通过塑造和
小读者年龄相仿的主角小石匠，拉近了孩子们与这
座石窟的距离。在艺术品的感染下，在对位的代入
感中，当小读者回忆起那些高大肃穆的佛像时，它
们便不再属于遥远陌生的历史，而是小石匠曾经来
过的地方，是小石匠曾经打造的作品。可以说，孩
子们见证了具象化的小石匠们去制造辉煌的过程。
如此，他们真实地感受到了“文明”“文化”等抽
象概念背后非常具体的一个个人，理解了“制造中
国”中突出的人的努力奋斗、人发挥的作用。

文物就像一个索引，可以帮助我们找到历史、文
化和自己。《小石匠：云冈的故事》的绘画作者李星
明曾获得第七届丰子恺图画书奖首奖。在创作时，他
实地采风，查阅大量的资料，力求让画面的每一个细
节都能达到最佳的叙述效果，从后记中可以看到很多
创作背后的故事。

一位手工造纸的师傅建议用手工仿古宣纸，于
是，李星明找到了一种雁皮古法生宣纸。天然的植物
纤维让纸张有着像石头一样的肌理，古色盎然。但
是，这种纸并不好控制，颜色干燥以后，会比预想的
要浅得多。他只好一遍又一遍地晕染，但过一段时间
回头再看，画好的颜色竟然又被它“吃”了一层，变
淡、变浅，就像石窟里的佛像正在被风化侵蚀一样。

“这调皮的纸，真是让人又爱又恨。”
封套还有一个特殊的设计：为了模拟山崖岩石粗

糙的纹路和手感，选用了特殊的云宣纸并进行了模切
处理。李星明说，希望它粗粝的质感，能带读者回到
小石匠生活的时代，理解那些没有留下名字，却为云
冈石窟付出毕生心血的石匠虔诚、坚定的信念……

教授创作的绘本：
把历史烘热了给孩子

本报记者 却咏梅

大雪时节，我在录播教室录完了本学
期最后一次诗词鉴赏公益课程。作为常年
行走在读诗、讲诗、写诗之路上的教师，
经常遇到学生提出的一个普遍性问题——
从哪里入手才能学好诗词？的确，我也一
直在思索“从哪里开讲，才能让大家在浩
如烟海又灿若星辰的古诗词世界中，更好
地契入诗性审美呢？”翻开《穿越千年赏
好词》和《穿越千年赏好诗》的书稿，或
许在这两部诗词文化姊妹篇中，有我思考
的答案。

诗词是植根于人世间被浓浓的诗意所
包裹的精彩故事，每一首诗词的背后，既
有大时代的烙印，又是作者个人情感的表
达，历史的宏大叙事与作者的生平遭际在
诗意间交汇。所以我在系列诗词文化图书
的创作中，讲作品、谈作者、说历史，都
是以讲好故事为前提的，即讲好诗词背后
的故事，讲透有故事的诗人，故事中讲文
学，故事中谈历史，故事中显温度，故事
中立自信。

讲好诗词故事应凸显诗性审美。“如
何雪月交光夜，更在瑶台十二层。”李商
隐的这两句诗形象地揭示了诗性之美。
雪月交光，瑶台之上，尽管朦胧，却又
那么深刻地投影在我们的精神世界中，
这就是诗词文化在我们内心的人文投
射。梁启超在谈诗意之美时说：“拆开一
句一句叫我解释，我连文义也解不出
来。但我觉着它美，读起来令我精神上
得到一种新鲜的愉快。”他说的就是诗性
审美特质带给我们的文化体验。李商隐
这两句诗，从文采上看清新脱俗，意象
明丽。瑶台作为传统文化的固定意象，
也饱含了许多历史信息。“会向瑶台月下
逢”“又疑瑶台镜，飞在青云端”等诗句
都运用了“瑶台”的历史意象。短短两
句诗，已经把诗性审美和史韵纵横做了
文史交融的呈现，诗如月，史如雪，月在
中天明艳半空，雪落大地，辉映月华，更
显厚重与苍茫。

诗词的文化特质就体现在文史交
融。诗词是在历史长河中孕育出的文化
瑰宝，具有历史性，而且借由历史性表
达出文化性。诗词是历史的产物，经典
诗词诞生于历史之中，其本身又凝结和
记录了当时的时代背景和作者的人生遭
际，可以说一首经典的诗词本身就是时
代风貌与个人历史的交织，更是历史内
核与文化表达雪月交光式的呈现。从这
首诗之所以成为这首诗的历史元素入

手，把诗词诞生的时代背景、作者生平
先做一个铺陈，引领读者在历史的基础
上去走近诗词，通过历史性的构建来寻觅
诗性审美。

比如我在《穿越千年赏好诗》中，赏
读清代诗人容丕华的《东垣城怀古》：“偶
过东垣感慨增，离离禾黍满沟塍。水流哽
咽君知否，欲向行人说废兴。”这首诗是
标准的七绝，声律和谐，语言也明白晓
畅，但是不走进东垣古城的历史，光看字
面，根本不能体味出这首诗的诗性审美，
更不能感受到这首诗的文化张力。因此在
讲这首诗时，我会先告诉读者东垣古城的
前世今生。如果没有这些历史信息的铺
垫，读者对于作者为什么过东垣就会感慨
大增，水流为什么会哽咽，都会觉得一头
雾水。所以我无论在写作还是教学中，一
定从历史入手讲好诗词的故事。

东垣古城遗址在今石家庄市长安区，
东垣城是历史文化名城正定的前身。东垣
雄踞滹沱河南岸，从战国中山国时期建
立，相当长的时间里一直是华北平原上西
控太行山北拒滹沱河的战略要地。汉初，
刘邦把东垣改名为真定，期望天下真正平
定，到隋代真定城又迁移到滹沱河北岸

（今正定县城所在）。短短四句诗蕴含着东垣
到真定再到正定的悠悠岁月，县城北迁后，
滹沱南岸的东垣古城就逐渐衰落，以至于清
人容丕华走过东垣故地时，再也看不到历史
上巍峨屹立的东垣，只看到离离禾黍在曾是
通衢大道的沟塍里疯长，蜿蜒而过的流水声
仿佛在哽咽地诉说着历史的兴衰。一条滹沱
河、一脉太行山、一座东垣城、一首好诗都
在这首《东垣城怀古》中得到了诗性与历史
的交融显现，诗之月，史之雪，雪月交光，
浑然天成。

如今的石家庄正积极拓展滹沱河沿岸的
城市空间，在东垣故地兴建起了规模宏大的
遗址公园，一头连着沧桑历史，一头系着城
市繁华。作为生长在中山国故地的石家庄
人，我会有意识地将燕赵风骨与城市人文贯
穿在诗词教学和创作中，引领大家借由诗词
去感知本地的史韵诗风，更好地从文化维度
记住乡愁，从本地人文风物入手传播诗词文
化，往往更容易获得乡土间的共鸣。

词和诗一样，都是悠久灿烂的中华文化
精髓，二者系出同源但又各具特色，诗和词
包括后来的曲，共同构成了中华诗意的主
体。在《穿越千年赏好词》中，写到辛弃疾
的《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》时，我会先
从南宋和金并立的历史入手，将靖康之变以
后南宋社会普遍期望北定中原，又在现实面
前一次次失望的社会矛盾心理作一个历史分
析，再将辛弃疾年轻时金戈铁马的个人历史
融入进来，时代大背景和个人成长史纵横交
错在这首小词中，言简意赅的文字之下是铿
锵顿挫的壮怀激烈。晚年被闲置的辛弃疾面
对再也没有的北伐机会，追忆年轻时“燕
兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑”的激荡
岁月，反衬今天“却将万字平戎策，换得
东家种树书”的豪情泯灭和壮志难酬。这
一切的一切，通过《鹧鸪天》那壮阔雄浑
的声律传递给我们，这就是文学之月与历
史之雪的交光，也是我们讲好中华诗词故
事的着眼点。

在我看来，抓住这个着眼点，就可以
回答“从哪里入手才能学好诗词”的疑问
了——从文史交融的文化特质入手，在诗
意与历史人文的交光辉映中，可以很好地细
嗅中华诗意的文脉芳香。作为教师、作家、
阅读推广人，我会继续沿着“以史解诗，以
词序史”的诗词赏读路径，讲好中华诗词故
事，述说好诗风词韵里正心诚意、恬淡从容
的文化之根。

（作者系央视《中国诗词大会》季军、
石家庄学院讲师）

学好诗词应该从哪里入手
王子龙

品读

推荐

关于“作业”的儿童小说不少，
故事里孩子对待“作业”的态度也有
很多种，但这本《作业机器的秘密》
的内容和讲述方式都有些特别。这
个故事发生在我们熟悉的校园，围
绕五年级的几个同班同学展开，他
们因为一台“作业机器”而关系密
切。

每个小孩都想得到作业机器

我猜没有多少孩子会喜欢写作
业，即便是学霸也一样。故事中的
五年级学生布伦顿就是一个学霸，
他也不喜欢做作业，只是他不喜欢
做作业的原因有些特别：

说真的，我并不讨厌做作业，只
不过它很花时间。有机器帮我做作
业，我就可以发展其他兴趣爱好
了。我希望多了解一些心理学、物
理和医药方面的知识。我希望有一
天我能找到治疗脊髓损伤的方法。
可惜一天只有 24 个小时。作业机
器可以帮我节省一些时间。

学霸不喜欢写作业的原因就是
这样与众不同，肯定也有跟布伦顿
的想法一样的孩子——或许你就
是。不过，大部分的孩子对作业的
态度可能与故事里的萨姆·道金斯
是一样的：

作业是这世界上我最讨厌的东
西。它让生活变得如此无趣。要是
我处理妥当的话，我就再也不用做
作业了。

萨姆是不是说出了你的心声？
因为不想写作业，学霸布伦顿给自
己发明了一台作业机器。这台作业
机器操作简单，只要你把作业放进
扫描仪，它就能智能答题，并打印出
来——还是用手写体，字迹和你本
人手写的一模一样！任谁也发现不
了这不是你自己完成的作业。作业
机器本身有一定的储存信息，类似

“2+2”等于多少这样的题目，它
马上就能给出答案；如果题目信息
超出了它的储存范围，它会自动登
录互联网，搜索出正确的答案。

“整个世界的知识都以数据的形式
储存在互联网上”，作业机器在搜
索时还会对比不同网站的信息，确
保答案正确。

是不是很神奇？你是不是也想
拥有一台这样的作业机器？故事中
的孩子们替你实现了这个愿望——
萨姆、朱迪、凯尔西以及发明者布
伦顿四个人共同拥有了这台作业机
器。作业机器成为这几个孩子的必
需品，与他们的日常生活紧密相
连，紧密到他们想摆脱都摆脱不
掉！后面发生了什么故事呢？这就要说到另一个推
动剧情的因素——秘密。

答应要保守的秘密就绝对不能说出去吗？

拥有作业机器的四个孩子，意识到不能让其他
人知道它的存在。作业机器成了他们之间的“秘
密”，他们时刻谨记“对谁都不能说”，还给作业机器
取了个代号“贝尔嗝”，以防公开讨论时说漏嘴。为

此，他们还疏远了各自原来的朋友。
你看，优等生朱迪和好友相处时都在
提醒自己：

杰西卡约我午饭后在厕所见面。
她的表情非常严肃，好像有什么重要
的私事要跟我说。她说她很难过，因
为我们好长时间没有见面了，我也没
有给她打过电话。我说这有什么呢，
我们现在不在同一个班级，刚好我很
忙，事情就是这样。我当然不能跟她
讲“贝尔嗝”的事。

秘密真的能如他们所愿，永远守
下去吗？在这四个孩子制定“保密协
议”时，谁也没有料到，最后曝光秘密
的人正是他们其中之一。为什么会这
样呢？我们可以先跳到故事的后面看
一下“泄密人”的想法：

我违背了我们定下的协议，这样
不对。可是遵守那个协议，由着他们
继续使用“贝尔嗝”，这样也不对。这
是 个 双 输 的 局 面 。 从 长 远 来 看 ，
让×××和×××自己做作业会比较
好。可是我没有勇气直接面对他们。

原谅我隐去了一些名字，因为我
觉得由你自己发现会比较好。泄密人
认为，答应要保守的秘密本来就是不
对的，因此决定不再保守秘密。你觉
得泄密人的想法对吗？答应别人的事
情没有做到，就一定是错的吗？带着
这个问题读下去，你还会发现，故事里
讲的很多东西和现实生活中一样，情
况可能是复杂的，没有什么东西是“绝
对的”。比如，不是门门功课都优秀的

“完美小孩”，才是好孩子。即使是观
点不同的人，也有可能成为好朋友。
所有的秘密都是围绕着四个孩子展开
的，他们性格迥异，基本囊括了我们生
活中常见的孩子的性格类型。萨姆是
个调皮的“刺头”学生；朱迪是努力完
成作业、功课全优的乖孩子；凯尔西是
对学习感到无所谓的“小懒虫”；布伦
顿是智力超群的学霸。他们对待作业
机器的态度截然不同，但他们最后一
起渡过了由作业机器带来的意想不到
的难关，成了关系密切的好朋友。是
什么促使他们发展出真挚的友谊呢？

我想，答案可能是内心的道德感
与对朋友的理解和尊重。虽然他们调
皮，会搞恶作剧，但他们都是善良的，
道德的标尺在他们心中并没有被扭
曲。在秘密暴露，面临由谁来承担责
任的时候，哪怕是“小懒虫”凯尔西，也
变得勇于担责。故事中孩子的年龄和
小读者们差不多，观点也和你们相似，
相信你们会在其中找到一个有认同感
的角色。

另外，发现了吗？这本书跟我们
平时读到的书不一样，故事是从各个

角色的嘴里“说”出来的。他们每个人的叙述看似独
立，却相互补充，让我们完整了解到事情的前因后果，
同时也了解到——站在不同的角度，对同一件事情会
有不同的看法。

这本很好玩的小说还有很多有趣的元素等你发
现。你还可以试着用书里的叙述方式写下一个故事，
或许下一个讲述秘密的人就是你自己了！

（作者系广东省深圳市福田区园岭小学特级教师）
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