

作者亲笔信

学好诗词应该从哪里入手

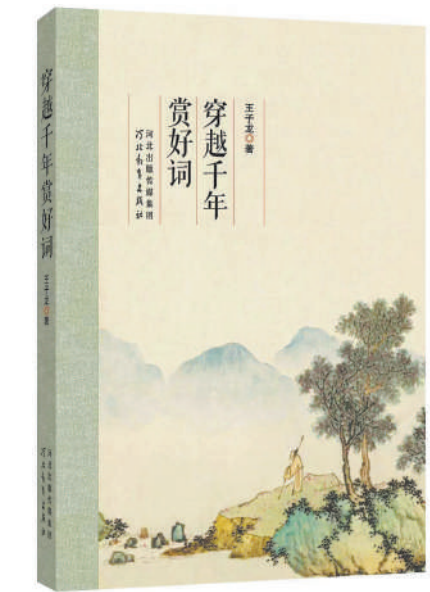
王子龙

大雪时节，我在录播教室录完了本学期最后一次诗词鉴赏公益课程。作为常年行走在读诗、讲诗、写诗之路上的教师，经常遇到学生提出的一个普遍性问题——从哪里入手才能学好诗词？的确，我也一直在思索“从哪里开讲，才能让大家在浩如烟海又灿若星辰的古诗词世界中，更好地契入诗性审美呢？”翻开《穿越千年赏好词》和《穿越千年赏好诗》的书稿，或许在这两部诗词文化姊妹篇中，有我思考的答案。

诗词是植根于人世间的诗意所包裹的精彩故事，每一首诗词的背后，既有大时代的烙印，又是作者个人情感的表达，历史的宏大叙事与作者的生平遭际在诗行间交汇。所以我在系列诗词文化图书的创作中，讲作品、谈作者、说历史，都是以讲好故事为前提的，即讲好诗词背后的故事，讲透有故事的诗人，故事中谈历史，故事中显温度，故事中立自信。

讲好诗词故事应凸显诗性审美。“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。”李商隐的这两句诗形象地揭示了诗性之美。雪月交光，瑶台之上，尽管朦胧，却又那么深刻地投影在我们的精神世界中，这就是诗词文化在我们内心的人文投射。梁启超在谈诗意之美时说：“拆开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉着它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。”他说的就是诗性审美特质带给我们的文化体验。李商隐这两句诗，从文采上看清新脱俗，意象明丽。瑶台作为传统文化的固定意象，也饱含了许多历史信息。“会向瑶台月下逢”“又疑瑶台镜，飞在青云端”等诗句都运用了“瑶台”的历史意象。短短两句诗，已经把诗性审美和史韵纵横做了文史交融的呈现，诗如月，史如雪，月在中天明艳长空，雪落大地，辉映月华，更显厚重与苍茫。

诗词的文化特质就体现在文史交融。诗词是在历史长河中孕育出的文化瑰宝，具有历史性，而且借由历史性表达出文化性。诗词是历史的产物，经典诗词诞生于历史之中，其本身又凝结和记录了当时的时代背景和作者的人生遭际，可以说一首经典的诗词本身就是时代风貌与个人历史的交织，更是历史内核与文化表达雪月交光式的呈现。从这首词之所以成为这首诗词的历史元素入



《穿越千年赏好词》
王子龙 著
河北教育出版社

手，把诗词诞生的时代背景、作者生平先做一个铺陈，引领读者在历史的基础上走近诗词，通过历史性的构建来寻觅诗性审美。

比如我在《穿越千年赏好诗》中，赏读清代诗人容丕华的《东垣城怀古》：“偶过东垣感慨增，离离禾黍满沟塍。水流哽咽君知否，欲向行人说废兴。”这首诗是标准的七绝，声律和谐，语言也明白晓畅，但是不走进东垣古城的历史，光看字面，根本不能体味出这首诗的诗性审美，更不能感受到这首诗的文化张力。因此在讲这首诗时，我会先告诉读者东垣古城的前世今生。如果没有这些历史信息的铺垫，读者对于作者为什么过东垣就会感慨大增，水流为什么会哽咽，都会觉得一头雾水。所以我无论在写作还是教学中，一定从历史入手讲好诗词的故事。

东垣古城遗址在今石家庄市长安区，东垣城是历史文化名城正定的前身。东垣雄踞漳沱河南岸，从战国中山国时期建立，相当长的时间里一直是华北平原上西控太行山北拒漳沱河的战略要地。汉初，刘邦把东垣改名为真定，期望天下真正平定，到隋代真定城又迁移到漳沱河北岸

(今正定县城所在)。短短四句诗蕴含着东垣到真定再到正定的悠悠岁月，县城北迁后，漳沱南岸的东垣古城就逐渐衰落，以至于清人容丕华走过东垣故地时，再也看不到历史上巍峨屹立的东垣，只看到离离禾黍在曾是通衢大道的沟壑里疯长，蜿蜒而过的流水声仿佛在哽咽地诉说着历史的兴衰。一条漳沱河、一脉太行山、一座东垣城、一首好诗都在这首《东垣城怀古》中得到了诗性与历史的交融显现，诗之月，史之雪，雪月交光，浑然天成。

如今的石家庄正积极拓展漳沱河沿岸的城市空间，在东垣故地兴建起了规模宏大的遗址公园，一头连着沧桑历史，一头系着城市繁华。作为生长在中山国故地的石家庄人，我会有意识地将燕赵风骨与城市人文贯穿在诗词教学和创作中，引领大家借由诗词去感知本地的史韵诗风，更好地从文化维度记住乡愁，从本地人文风物入手传播诗词文化，往往更容易获得乡土间的共鸣。

词和诗一样，都是悠久灿烂的中华文化精髓，二者系出同源但又各具特色，诗和词包括后来的曲，共同构成了中华诗意的主体。在《穿越千年赏好词》中，写到辛弃疾的《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》时，我会先从南宋和金并立的历史入手，将靖康之变以后南宋社会普遍期望北定中原，又在现实面前一次次失望的社会矛盾心理作一个历史分析，再将辛弃疾年轻时金戈铁马的个人历史融入进来，时代大背景和个人成长史纵横交错在这首小词中，言简意赅的文字之下是铿锵顿挫的壮怀激烈。晚年被闲置的辛弃疾面对再也没有的北伐机会，追忆年轻时“燕兵夜娖胡胡，汉箭朝飞金仆姑”的激荡岁月，反衬今天“却将万字平戎策，换得东家种树书”的豪情泯灭和壮志难酬。这一切的一切，通过《鹧鸪天》那壮阔雄浑的声律传递给我们，这就是文学之月与历史之雪的交光，也是我们讲好中华诗词故事的着眼点。

在我看来，抓住这个着眼点，就可以回答“从哪里入手才能学好诗词”的疑问——从文史交融的文化特质入手，在诗意与历史人文的交光辉映中，可以很好地细嗅中华诗意的文脉芳香。作为教师、作家、阅读推广人，我会继续沿着“以史解诗，以词序史”的诗词赏读路径，讲好中华诗词故事，述说好诗风词韵里正心诚意、恬淡从容的文化之根。

（作者系央视《中国诗词大会》季军、石家庄学院讲师）

品读

《这样折起来》：世界将因你而有所不同

常立

题，实属不易，但这还不是这本书的最美妙之处。

其次，从过程来看，这是一本沉浸感满格的互动游戏书。卡尔维诺所倡导的“轻盈”美学特征，在书中处处可见——永不凋零的纸花，王子灰姑娘的童话，抓着氢气球狮口逃生的飞翔……更重要的是，书中所有严肃的命题都出之以折纸游戏的方式，操作极其简单，效果十分震撼。只需要轻轻一折，无依无靠的婴儿就有了爱的包裹，高处凭栏的老奶奶就有了安全的依靠；只需要轻轻一折，沉思漫步的男人就从悬崖坠落，弹奏钢琴的女人就被砸得尖叫；只需要轻轻一折，无家可归的人就有了衣食着落，同样只需要轻轻一折，无家可归的人就得跪地乞怜……只需要一个简单的动作，读者就化身成无数个“我”，进入无数虚拟的世界，改变这些世界，影响这些世界。还有比这更简单直接且互动效果更鲜明的书吗？目之所及，前所未见。但这仍不是这本书的最美妙之处。

作为一个儿童文学创作者，我最在意的，也是这本书最奇妙的地方在于：从输出端来看，这是一本千变万化、永不终结的书。创作者时常会讲：希望读者能有自己的解读。评论者也时常会讲：一千个读者就有一千个哈姆雷特。这些说法通常寄望于读者的想象。《这样折起来》当然也期待读者放飞自己的想象，但不仅如此，它还召唤读者实实在在地行动——去吧，去折起来，或者不折。好/坏、善/恶、慷慨/冷漠、直面/逃避，无论选择什么，首先要做的是，折或不折。因为每个读者的选择不尽相同，这样阅读的结果是，每个读者都实实在在地有了一本与众不同的书——我说的是物理意义上的不同。当然，在心理意义上，每个读者也拥有了一本独属于自己的、自己参与了创作的书。

（作者系儿童文学作家、研究者）

关于“作业”的儿童小说不少，故事里孩子对待“作业”的态度也有很多种，但这本《作业机器的秘密》的内容和讲述方式都有些特别。这个故事发生在我们熟悉的校园，围绕五年级的几个同班同学展开，他们因为一台“作业机器”而关系密切。

每个小孩都想得到作业机器

我猜没有多少孩子会喜欢写作业，即便是学霸也一样。故事中的五年级学生布伦顿就是一个学霸，他也不喜欢做作业，只是他不喜欢做作业的原因有些特别：

说真的，我并不讨厌做作业，只不过它很花时间。有机器帮我做作业，我就可以发展其他兴趣爱好好了。我希望多了解一些心理学、物理和医药方面的知识。我希望有一天我能找到治疗脊髓损伤的方法。可惜一天只有24小时。作业机器可以帮我节省一些时间。

学霸不喜欢写作业的原因就是这样与众不同，肯定也有布伦顿的想法不一样的孩子——或许你就是。不过，大部分的孩子对作业的态度可能与故事里的萨姆·道金斯是一样的：

作业是这世界上最讨厌的东西。它让生活变得如此无趣。要是我处理得当的话，我就再也不用做作业了。

萨姆是不是说出了你的心声？因为不想写作业，学霸布伦顿给自己发明了一台作业机器。这台作业机器操作简单，只要你把作业放进扫描仪，它就能智能答题，并打印出来——还是用手写体，字迹和你本人手写的一模一样！任谁也发现不了这不是你自己完成的作业。作业机器本身有一定的储存信息，类似“2+2”等于多少这样的题目，它马上就能给出答案；如果题目信息超出了它的储存范围，它会主动登录互联网，搜索出正确的答案。“整个世界的知识都以数据的形式储存在互联网上”，作业机器在搜索时还会对比不同网站的信息，确保答案正确。

是不是很神奇？你是不是也想拥有一台这样的作业机器？故事中的孩子们替你实现了这个愿望——萨姆、朱迪、凯尔西以及发明者布伦顿四个人共同拥有了这台作业机器。作业机器成为这几个孩子的必需品，与他们的日常生活紧密相连，紧密到他们想摆脱都摆脱不掉！后面发生了什么故事呢？这就要说到另一个推动剧情的因素——秘密。

答应要保守的秘密就绝对不能说出去吗？

拥有作业机器的四个孩子，意识到不能让他们其他人知道它的存在。作业机器成了他们之间的“秘密”，他们时刻谨记“对谁都不能说”，还给作业机器取了个代号“贝尔嘴”，以防公开讨论时说漏嘴。为

推荐

写给所有不爱写作业的孩子

李祖文

此，他们还疏远了各自原来的朋友。你看，优等生朱迪和好友相处时都在提醒自己：

杰西卡约我午饭后在厕所见面。她的表情非常严肃，好像有什么重要的私事要跟我说。她说她很难过，因为我们好长时间没有见面了，我也没有给她打过电话。我说这有什么呢，我们现在不在同一个班级，刚好我很忙，事情就是这样。我当然不能跟她讲“贝尔嘴”的事。

秘密真的能如他们所愿，永远守下去吗？在这四个孩子制定“保密协议”时，谁也没有料到，最后曝光秘密的人正是他们其中之一。为什么会这样呢？我们可以先跳到故事的后面看一下“泄密人”的想法：

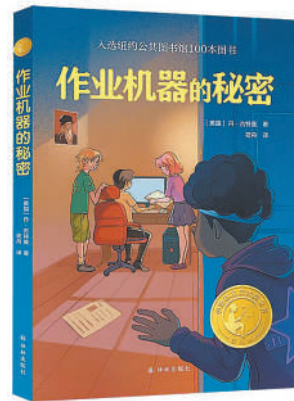
我违背了我们定下的协议，这样不对。可是遵守那个协议，由着他们继续使用“贝尔嘴”，这样也不对。这是个双输的局面。从长远来看，让×××和×××自己做作业比较好。可是我没有勇气直接面对他们。

原谅我隐去了一些名字，因为我记得由你自己发现会比较。泄密人认为，答应要保守的秘密本来就是不对的，因此决定不再保守秘密。你觉得泄密人的想法对吗？答应别人的事情没有做到，就一定是错的吗？带着这个问题读下去，你还会发现，故事里讲的很多东西和现实生活中一样，情况可能是复杂的，没有什么东西是“绝对的”。比如，不是门门功课都优秀的“完美小孩”，才是好学生。即使是观点不同的人，也有可能成为好朋友。所有的秘密都是围绕着四个孩子展开的，他们性格迥异，基本囊括了我们生活中常见的问题孩子的性格类型。萨姆是个调皮的“刺头”学生；朱迪是努力完成作业、功课全优的乖孩子；凯尔西是对学习感到无所谓“小懒虫”；布伦顿是智力超群的好学霸。他们对待作业机器的态度截然不同，但他们最后一起渡过了由作业机器带来的意想不到的难关，成了关系密切的好朋友。是什么促使他们发展出真挚的友谊呢？

我想，答案可能是内心的道德感与对朋友的理解和尊重。虽然他们调皮，会搞恶作剧，但他们都是善良的，道德的标尺在他们心中并没有被扭曲。在秘密暴露，面临由谁来承担责任的时候，哪怕是“小懒虫”凯尔西，也变得勇于担责。故事中孩子的年龄和小读者们差不多，观点也和你相似，相信你们会在其中找到一个有认同感的角色。

另外，发现了吗？这本书跟平时读到的书不一样，故事是从各个角色的嘴里“说”出来的。他们每个人的叙述看似独立，却相互补充，让我们完整了解到事情的前因后果，同时也了解到——站在不同的角度，对同一件事情会有不同的看法。

这本很好玩的小说还有很多有趣的元素等你发现。你还可以试着用书里的叙述方式写下一个故事，或许下一个讲述秘密的人就是你自己了！
（作者系广东省深圳市福田区园岭小学特级教师）



《作业机器的秘密》
[美]丹·古特曼 著
筱舟 译
译林出版社

推荐

教授创作的绘本： 把历史烘熟了给孩子

本报记者 却咏梅

云冈石窟是佛教传入中国后第一个由国家支持开凿的石窟群，规模很大，东西长约1公里，现存45个大洞窟，每个大洞窟还附带一些小型窟龛，石窟共有5万多尊造像，最大的造像高达17米，最小的只有2厘米。2001年，云冈石窟被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

这样一座气势宏伟的文化遗产是如何建造而成的？它曾经有过怎样的历史？又如何向孩子传递呢？由北京大学艺术学院教授郑岩和画家李小明联手创作的绘本《小石匠：云冈的故事》，讲述了北魏年间一个小石匠跟着师父来到山西大同开凿云冈石窟的故事，以小石匠的个人成长和内心世界的突破为故事线，展现了云冈石窟的开凿过程、北魏时期的民族融合、佛像造像艺术风格的变化等历史、文物知识，赞颂古代劳动人民执着专注、追求卓越的工匠精神。

在书中，老石匠延续以往的传统与习惯，采用“古法”进行雕刻，饱含着他对远方故乡的无限怀念。而小石匠采用的“新样”雕刻风格活泼，当他得到老石匠和人们的认可时，内心也得到开悟并真正实现了成长，最终独立承担起一座大窟的开凿。云冈石窟的建造离不开工匠们的坚定信念、长年累月的专注和毕生的投入，正如郑岩在后记中所说，史书中记载了皇帝和高僧的所作所为，但却没有留下千千万万工匠的名字。这本书把历史的写法翻转过来，让“小人物”站到台前，因为如果没有他们辛勤的工作，就不会有如此伟大的艺术遗产。

郑岩以云冈的诞生、流变为主线，通过塑造和小读者年龄相仿的主角小石匠，拉近了孩子们与这座石窟的距离。在艺术品的感染下，在对位的代入感中，当小读者回忆起那些高大肃穆的佛像时，他们便不再属于遥远陌生的历史，而是小石匠曾经来过的地方，是小石匠曾经打过的铁。可以说，孩子们见证了具象化的小石匠们去制造辉煌的过程。如此，他们真实地感受到了“文明”“文化”等抽象概念背后非常具体的一个人，理解了“制造中国”中突出的人的努力奋斗、人发挥的作用。



《小石匠：云冈的故事》
郑岩 著 李小明 绘
海豚出版社

文物就像一个索引，可以帮助我们找到历史、文化和自己。《小石匠：云冈的故事》的绘画作者李小明曾获得第七届丰子恺图画书奖首奖。在创作时，他实地采风，查阅大量的资料，力求让画面的每一个细节都能达到最佳的叙述效果，从后记中可以看到很多创作背后的故事。

一位手工造纸的师傅建议用手工仿古宣纸，于是，李小明找到了一种雁皮古法生宣纸。天然植物纤维让纸张有着像石头一样的肌理，古色盎然。但是，这种纸并不好控制，颜色干燥以后，会比预想的要浅得多。他只好一遍又一遍地晕染，但过一段时间回头再看，画好的颜色竟然又被它“吃”了一层，变淡、变浅，就像石窟里的佛像正在被风化侵蚀一样。“这调皮的纸，真是让人又爱又恨。”

封套还有一个特殊的设计：为了模拟山崖岩石粗糙的纹理和手感，选用了特殊的云宣纸并进行了模切处理。李小明说，希望它粗犷的质感，能带读者回到小石匠生活的时代，理解那些没有留下名字，却为云冈石窟付出毕生心血的石匠虔诚、坚定的信念……