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教育到底想寻找什么？教育不是
要寻找一路上遇到的小花小草——虽
然这一切也都是美好的，而是要寻找那
些确定不变的价值。

与胡适同时在美国留学的梅光迪
不赞同胡适在中国提倡白话文，也不
认可其相信的进化论。在梅光迪看
来，进化论是浅薄的，人类的历史并
非进化的历史。他说：“在有能力应对
现在或是未来的生活的基础上，我们
必须理解并拥有通过时间考验的一切
真善美的东西。”

“理解并拥有通过时间考验的一切
真善美的东西”，其实就是教育的大道，
就是教育要寻找的确定不变的价值。

20世纪的科学巨人爱因斯坦说，
在我们之外有一个巨大的世界，它离开
我们人类而独立存在，它在我们面前就
像一个伟大而永恒的谜。古今中外无
数科学家、艺术家、文学家、哲学家都想
要解开这个谜，而通过教育，这个谜才
有可能真正解开。

教育要培养有创造性的、有感情的
个人。这是爱因斯坦1930年在《我的
世界观》中说的——“在人生丰富多彩
的表演中，真正可贵的不是政治上的国
家，而是具有创造性的、有感情的个
人”。

就是让一个人通过教育提升和这
个世界对话的能力，与自然对话，与历
史对话，与社会对话，与自我对话，小花
小草小虫小鱼……世界万物都可以成
为我们的对话对象。如果你是法布尔，
便与昆虫对话；如果你是牛顿，便与宇
宙对话；如果你是凡·高，便与田野和向
日葵对话……不同的人只是使用不同
的语言，牛顿用的是物理的数学的语
言，凡·高用的是绘画的语言，贝多
芬用的是音乐的语言。最常用的语言
当然是不同民族使用的口语和书面
语，法布尔的 《昆虫记》 是法语写
的，莎士比亚的剧作是用英语完成
的，通过翻译，汉语世界的人照样可
以分享他们的发现和创造。在这个意
义上，人类只有一种语言。

教育为什么？一言以蔽之，就是彼
此成全、互放光亮。

教师与学生之间，校长与教师、学
生之间，甚至学生与学生之间，能不能
互放光亮决定了教育的品质。

教育有着更崇高的目的，这个目的
是精神性的、超越性的。

如果把“彼此成全、互放光亮”拆解
为四个层次，教育最终要造就的人是什
么样的？一是具有化空间为时间或者
化时间为空间的能力，这是一种想象
力。二是从“坐井观天”变成“坐天观
井”，这是思想力。三是从“有中生有”
到“无中生有”，这是创造力。“有中生
有”相对容易，但“无中生有”就难了，教
育就是扩展这种可能性。从“有中生
有”到“无中生有”，这是一种突破，更是
一种创造，凡·高的向日葵是无中生有，
李白、杜甫的诗是无中生有，贝多芬的
《命运交响曲》是无中生有，曹雪芹的
《红楼梦》是无中生有，爱因斯坦的相对
论是无中生有。

而所有的想象力、思想力、创造
力，其根基都在于审美力。如果一个
孩子从小没有审美力，长大了也不会
有想象力、思想力和创造力。没有审
美力，便不知道什么是好看的，他只
能像“马二先生游西湖”（吴敬梓《儒
林外史》第14、15回写“马二先生
游西湖”），马二的眼睛看不见西湖的
美景，只看见西湖的美食，一路吃遍
了各个小摊，吃到撑肠拄腹，这是没
有审美力的一种表现。

少年时，我读东晋陶渊明的诗，读
到“其人虽已没，千载有余情”，从易水
想到荆轲，空间在这里化作了时间。再
读初唐骆宾王的诗《易水送别》，“昔时
人已没，今日水犹寒”，时间又化作了空
间，与陶渊明异曲同工。

到了近代，葬于西湖孤山脚下的和
尚苏曼殊写道，“易水萧萧人去也，一天
明月白如霜”，他也将时间转成了空
间。“一天明月白如霜”，是他亲眼所见
的空间。

杜甫最擅长时空互换。“怅望千秋
一洒泪，萧条异代不同时”便是典型的
时空互换的诗句。小时候，我背诵他的
《咏怀古迹》，“群山万壑赴荆门”连接着
“生长明妃尚有村”，原来王昭君就生在
这个小村子里，从汉到唐，千年只是一
瞬间。时空相互转化，在伟大的诗人手
里，时空就像悠悠球一样在转动。

我19岁时，我的老师吴式南先生
告诉我，广州有位画家叫李正天，曾经
提出五维空间之美——

一维是直线美，二维是平面美，三
维是立体美，四维是时空中的运动美，
五是心灵自由组合的梦幻美。

而我的老师继续向前，当时就提出
还可以有六维空间之美和七维空间之
美。六维是什么？是零维的“点”的美，
七维则是“空白”本身的维外美。这让

我脑洞大开，一生受益。
吴式南先生是“一代词宗”夏承焘

先生的弟子，在院系调整后之江大学幸
存的文科（当时叫浙江师范学院）读书
时，夏先生教他古典文学，他还是课代
表。蒋礼鸿、姜亮夫等也都是他的老
师。他一生不幸，教我时已50 多岁。
他生平只出过两本书，唯一的专著是前
几年出版的《发现艺术之美》。

他没有将“六维”“七维”写进这本
书，是在发给我们的讲义里提出的。那
时，我的世界一下子便打开了。我从他
提出的“空白”本身的维外之美，相隔
30年，我想出了自己的教育“留白”论，
起源就是他的七维空间之美。

语言的背后是思维，思维的呈现是
语言。从本质上讲，教育就是要启发一
个孩子打开思维，让他的思维“无限”。

而我们总是活在有限之中，生命
是有限的。人世间的种种都是有限
的，谁也超越不了肉身的限制，但
是，教育可以。

教育通过什么来打开无限的门？
通过思维，通过想象，通过创造。孔夫
子、苏格拉底、柏拉图、康德、凡·高、塞
尚、鲁迅……每一个在自身领域打破人
类思维限制的人，就变成无限。

所谓无限，不是肉身的天长地久，
而是思维超越了时间给予的限制。

1987年，吴式南先生来我家里，对
我说了一句话——21世纪是教育学的
世纪。他预言，到21世纪，在所有的学
科中，人类最值得关心的是教育学，当
然迄今为止，这个领域还没有产生哥白
尼式、康德式、牛顿式的人物。

当时，吴先生还跟我说了一个观
点——“教育学是人学”。那时，我20
岁，他55岁，我懵懵懂懂，只是把它记
了下来。现在，我理解了，“教育学是人
学”，这一论断是多么精准。

德国学者狄尔泰说过一句话，“生
命本身即流逝着的时间性，是以形成永
恒的意义统一体为目标”。生命本身在
不断流逝，时间流过你的身体，但必须
要以形成“永恒的意义统一体”为目标，
活着才有意义。

人类共有一个心灵，教育就是要让
每个孩子的心灵融入人类的心灵中，不
再孤立于人类之外，用最好的语言（无
论是文学的、艺术的、科学的）将自己的
心灵表明出来，分享给其他人。

在日复一日与世界对话的过程中，
每一个孩子的心灵将融入“永恒的意义
统一体”中，也就是“理解并拥有通过时
间考验的一切真善美的东西”。这是教
育的价值所在，是对不断变化的时间的
抵抗。

1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨
基曾说——无限只能通过有限来领
会。有限仍有意义，作为有限的人，我
讲了一些有限的话，但我的目标却是指
向无限的。

（作者系历史学者，著有《开门见
山》等）
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冬日，人心思暖，连微信朋友圈
的文字也温暖起来了。

围炉，今天说来更多是一种象
征。传统意义上围炉的光亮隐约闪
现于岁月深处，人类祖先在荒寒的野
外围一堆火来分享捕猎的收获，那大
概是最原始的围炉。粗犷的叫喊声
中，众人围火而坐，不但可以抵御寒
冷，还能将食物烤熟。吃熟食，告别
茹毛饮血，乃是人类生活划时代的大
事件。风中顽强摇曳的那一堆火，升
腾起文明之光。

如今的物质条件完全不一样
了。喝酒品茗，聚会的热情与豪迈自
有华堂暖屋来妥妥地安放，不用再忌
怕天寒地冻。如果要论围炉的本义，
吃烧烤、涮火锅可能相对接近。与各
种精致饮食相比，烧烤和火锅是不是
更豪放一些？是不是还能联想到文
明起步时代那一堆火？

有一堆火，首先保护你少打点儿
寒战，不致冻倒于风雪。如果再有一
点可以果腹的东西拿来烤烤熟，这熟
食的香气便是上天眷顾，赐予人们更
多的力量与智慧。漫长的岁月中，对
黎民百姓来说，过冬意味着过关，御
寒是件大事。

小的时候，冬天比现在冷。怎么
取暖呢？呵手，跺脚。这当然是笑

言。靠谱的还是“围炉”。放学归来，
我喜欢帮家人煮饭，厨房里暖和，灶
膛里的火把小脸映得红红的，也把手
背和耳朵边上的冻疮烘得痒痒的。
这算是一种别样的“围炉”。

总不能老是坐在锅边吧，火炉要
是能移动起来多好。这，人们早就想
到了，铜炉子就属于这样的创造。说
是炉子，其实是个竹篮子一样的金属
容器，有把手，方便拎着挪动，盖子上
刻有吉祥图案，镂空的部分正好透气
散热，吾乡也称之为“烘炉子”。要用
的时候，先在铜炉底铺上厚厚一层谷
糠或木屑，等饭做好了，把灶膛里未
燃尽的柴火弄到炉子里，灰烬慢慢引
燃谷糠木屑，热量就在烘炉子里“焐”
着。踏着烘炉子，脚就不冷了，脚暖
了，遍体生暖。若要烘炉子的火力劲
大一点儿，学问在柴火。棉花秆子的
火脚就要比稻草麦秸秆旺很多，木柴
最好，木炭的火力持久得多。寒冬里
对温暖的向往，也成了我们去拾柴砍
柴的一个动力。

这个烘炉子不仅能取暖，还能解
馋。凛冬时节，脚踩铜炉手拢袖，闲
看窗外雨雪霏霏，“懒婆娘馋阴天”，
就特别想吃点儿什么。觅一小把蚕
豆或者棒头籽子来，丢几粒在炉子
里，听闻噼啪作响，拨出来，香气四

溢。花生自然是上好的，只是有些奢
侈了。

刚参加工作时，校舍多是一些老
建筑，冬天取暖主要靠一只煤球炉
子。天冷了，后勤师傅就把炉子在办
公室的中央摆好，把白铁皮排烟管架
起来，从窗玻璃上的一个小圆洞伸到
窗外去。炉子白天打开，加水换炭，
晚上把炉门封起来，这就要照应着。
我年轻，理当多干点儿，也就没少侍
弄，当然也就没少享受乐趣。

一乐来自热水。炉子上搁一只
水壶，吱吱地冒着热气，既加温又
加湿，又暖和又滋润。泡茶喝水，
伸手就来。老师们下了课裹着一身
寒气回到办公室，沾满粉笔灰的手
在热水里洗一把，乃一大快事，再
用“百雀羚”抹一抹，水雾里便氤
氲开一团香气。

二乐就是口腹之享。年底要放
假前最忙，批试卷，写评语，加班加
点。碰上个雨雪天气，各人就带些熟
食或者半成品，在办公室一起吃，这
可是真正的“围炉”聚餐。聚餐者，一
起吃饭，统一进“肚”也。而教研活动
的一个基本任务就是统一教学进度，
于是大家笑称聚餐为教研。多年以
后，那些苏式风格的老房子拆了，那
个炭炉子也不知所踪，但这个玩笑话

和当年的那些纯真明快却一直鲜活
地留存于记忆里。

说到此，好像围炉的乐趣不是取
暖就是吃喝。自然啊，饱与暖，人之
大欲存焉。你看，诗人白居易说得很
直白，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚
来天欲雪，能饮一杯无？”这几句的影
响力大得出奇。一到冬天，下没下
雪，喝不喝酒，大家都喜欢念叨念叨
这首诗。也不一定要喝酒，喝茶也是
极好的。南宋杜小山写道：“寒夜客
来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一
样窗前月，才有梅花便不同。”主客围
炉清谈，品茗赏梅，雅。

能不能再雅一些呢？当然能！
在解决了饥与寒这样的大困之后，人
们精神生活的追求自然就高大上起
来。回头来看，“围炉夜话”这四个字
其实是有出处的。《围炉夜话》原是一
部书，清朝王永彬所撰。寒夜围炉也
并非为了煮酒烹茶，而是一位长者
带领一家人谈文论道。“岁晚务闲，
家人聚处，相与烧煨山芋，心有所
得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，
题曰围炉夜话”。此书谈叙生活，品
味人生，行文浅易，说理精警。聊
列两条于此，可窥斑见豹。“士必以
诗书为性命，人须从孝悌立根基。”

“处世以忠厚人为法，传家得勤俭意
便佳。”由此可见这本书的立意多在
弘扬为人处世之道。

如此一说，围炉的意境立马升华
了。不过，一提到围炉，我还是会油
然想起那些小温暖、小零食，那些旧
时光里的小美好。

（作者系江苏省盐城中学教师）
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围炉絮语
陈俊江

国歌从淞沪抗战的前沿唱响

“一·二八” 淞沪抗战，二十九
军血战长城，有进无退，十九军淞沪
迎敌，奋不顾身。1932年2月，身处
上海的秘密共产党员聂耳与田汉等
党领导的左翼文化人士，一起去前
线慰问抗日军队，他们演唱的《毛毛
雨》《桃花江》等歌曲柔情似水，让伤
员们焦躁不安。看到这种情形，聂
耳唱起了激情澎湃、节奏鲜明的法
国国歌《马赛曲》，这首充满着战斗
气息的军歌，立刻受到战士们的欢
迎，精神为之一振。这让青年作曲
家聂耳萌生写一首“中国的马赛曲”
的强烈愿望。

1935年2月，由东北义勇军后援
会会长朱庆澜将军投拍的电影《风云
儿女》进入创作阶段，田汉担任编剧，
并且完成了主题歌歌词的创作，聂耳
主动承担了为主题歌谱曲的任务。
1935年5月24日，电影《风云儿女》
在上海首映，引起了巨大轰动。电影
散场了，观众却高唱着“起来，起来，
起来”久久不愿离去。从此以后，《义
勇军进行曲》不断在中国大地传唱，
无数抗战将士就是唱着这首歌，以血
肉之躯报国疆场。

新中国筹建之初，1949年7月，
共和国的缔造者们和各界人士一道，
兴奋地为新中国商定国歌，在600多
件国歌征集稿中，《义勇军进行曲》一
举夺魁。但也有代表提出，现在新中
国已经成立了，歌词中“中华民族到
了最危险的时候”这句显得有些不合
时宜。周总理则建议就用原词，最
终，毛主席拍板说：“我们今后还要进
行长期艰苦卓绝的斗争，还要居安思
危。所以，这首歌曲中的这一句，我
看很好，意味深远，我表示赞同。”于
是，《义勇军进行曲》被确定为新中国
的代国歌。1949年10月1日，《义勇
军进行曲》作为新中国的国歌从天安
门广场通过无线电波传遍了全中国，
传播到全世界。

时间的流逝和历史的曲折，是无
法磨灭一部伟大作品的魅力的。在
1982年《中华人民共和国宪法》中，
全国人大正式确定我国的国歌为《义
勇军进行曲》。

国歌塑造上海的精神高地

国歌是一个国家的声音形象，
更是一个国家民族精神和集体意志
的坚定表达，它凝结着民族文化的
传统，体现着爱国主义的情愫。国
歌在上海唱响，《义勇军进行曲》塑
造的精神高地，可从以下几方面理
解感悟——

其一，国歌让人们永远耳闻嘹
亮的奋进号角。

我国的国歌《义勇军进行曲》一
共84个字，字字千金；整首曲子只有
37小节，46秒，但每个音符仿佛都在
发出冲天怒吼。其前奏很短，只有五

个小节，却出神入化地出现了三次三
连音，它像机关枪的发射，又似奔腾
的马蹄声，催促着每一个中国人投入
抗日的战场。接下来坚定有力地呼
唤：“不愿做奴隶的人们，把我们的血
肉，筑成我们新的长城！”立刻让奋起
抗争的情绪仿佛瞬间就汇聚成了澎
湃洪流。“中华民族到了最危险的时
候”这一警句，聂耳在这里运用了全
曲中的最高、最强音，并创造性地在

“中华民族到了”之后，运用了一个八分
休止符，让“最危险的时候”这一句得到
更加突出的强调，一下子点燃人们胸中
的熊熊烈火。连续出现的三个“起来”，
在旋律进行的音势上一个比一个高，一
个比一个强烈。“起来！起来！起来！”
催促人们拿起武器保家卫国……

歌曲的结尾“前进！前进！前
进！进！”“前进”这一动词重复三次
之后又落在一个“进”字上，象征着上
前线的步伐铿锵有力、一往无前……

正是因为歌曲中包含着如此强
烈的战斗性元素，才使我们的国歌
始终像战斗的号角、奋进的擂鼓，让
我们每一次唱起国歌，都能够血脉
偾张，充满无穷力量和必胜豪情。

其二，国歌让人们在音乐美中
赓续民族的文化血脉。

我国的国歌是创造性运用中华
民族传统元素的一个典范。

从曲调看，国歌用的是中国曲
调。这是我们中国人的乐感特色，
是民族性情的音乐体现。中国曲调
中的“宫商角徵羽”五音，作为中国
古乐基本音阶，早在距今2600余年
的春秋时期就已形成，之后被广泛

运用于音乐创作，塑造了中国音乐
“含蓄、优雅、轻快、刚柔并济”的独
特风格。我们的国歌正是用这五个
音谱完成的。这充分体现了青年作
曲家聂耳深厚的民族音乐修养以及
坚定的民族音乐自信，也使中国人
一旦唱起，就有一种天然的心声相
通、情感相融，产生强烈的共鸣。

从歌词看，国歌最突出的意象
就是“血肉之躯筑成的新的长城”。
长城是中国独有的世界奇迹，是中
国精神的最高物质表达：它高大、挺
拔，绵延矗立在群山之巅，代表着中
华民族精神世界恢弘辽阔、气吞山
河；但是，它又是依山起伏、阴阳分
明的，代表着中华民族顺应时势、坚
守正义，爱好和平、保卫和平的道义
立场和坚定意志。所以，“用我们的
血肉，筑成我们新的长城”，从民族

心理的最深处，立起了为正义而奋起抗
争的目标追求，把爱国主义的民族情感
表达得深邃浩荡、淋漓尽致。

正因为国歌从词到曲，都传承着爱
国主义的民族精神基因，浸润着个性鲜
明的民族文化滋养，才使我们每每唱起，
犹如亲人相诉、同胞相拥，思想和感情在
融汇中不断升华，生发出万众同心、共赴
国难的家国情怀。

其三，国歌让人们始终心怀人类的
休戚与共。

有人说，越是民族的就越是世界
的。《义勇军进行曲》一经问世，不仅很快
在抗日的最前线、在中国的大街小巷得
到传唱，而且也很快被其他国家的人们
所接受，成为不朽经典。

抗战期间，《义勇军进行曲》被苏联、
法国、捷克等许多国家翻译成不同语言，
而且还灌成唱片广泛传唱。在西方，第一
个用中文演唱《义勇军进行曲》的是美国
的黑人歌唱家保罗·罗伯逊。在1940年
的一次草坪音乐会上，面向上千人，保罗
用中文唱响了《义勇军进行曲》。他在接
受采访时饱含深情地说：“我们要向坚决
抗日的中国人民致敬。我要多学几支中
国歌。我要把这么好的歌曲唱给全美国
和全世界受压迫的人听！”1944年马来西
亚游击队也把《义勇军进行曲》照搬过去，
歌词“中华民族到了最危险的时候”改成

“马来亚族到了最危险的时候”。很多马
来西亚的烈士是唱着这首歌就义的。

二战结束前，有文化学者编了全球
反法西斯战争歌曲选，《义勇军进行曲》
位列其中，占有重要地位。

《义勇军进行曲》成为世界性歌曲，
它不仅唱出了全世界被压迫民族的深重
苦难，唱出了所有被压迫人民不畏强暴、
奋起抗争的共同心声，而且也表达了中
国人民期望全世界被压迫民族获得独立
自由，建设“命运共同体”的美好愿景。

国歌的神圣与尊严，来源于它与国
家、民族内在而深刻的关联性。这种神
圣性既具有共同体意识和意志的鲜明特
征，又具有生动而鲜活的个体体验感。

国歌蕴含着战斗性、民族性、世界性、
神圣性的精神内涵。奏唱国歌成为我们
中国人精神世界中必不可少的“升腾瞬
间”和“高光时刻”。无论何时何地，国歌响
起时，总能激荡起万众一心的磅礴力量。

（作者单位系国防大学政治学院）

讲述国歌背后的故事，从国歌历史中体悟雄壮之美、精神之源——

永远嘹亮的奋进号角
李滔 左曼丽
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