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温儒敏老师有多重身份，而这些身份可以
对应大致三个场域的工作：文学研究、文学教育
和文学生活。《温儒敏讲现代文学名篇》一书恰
是将三种场域的工作统合起来的枢纽。这种枢
纽意义体现在多向的传导上：多年来课堂一线
的备课讲稿结合了他深耕现代文学研究领域数
十年的学术积累，这是文学研究和文学教育的
结合；最近十余年来投身基础语文教育，尤其
是作为教育部统编语文教材总主编的辛勤工
作，结合由他首倡并带动学界研究范式转换的

“文学生活”研究，又将文学研究、文学教育
的心得体会融入无所不在的文学生活中。文学
生活质量的好坏与文学教育是否得当密切相
关，而恰当的文学教育又离不开文学研究的支
持；反过来说，了解普通民众的文学生活、了解
大众尤其是青年学生的阅读实际，也有助于反
思文学教育的观念和实施路径，有助于新的研
究视角的打开。

本书在分析现代文学的名篇时，有一种
非常自觉地回到常识谈经典的立场，注重从
一般读者的阅读认知出发。比如，本书有三
十讲，涉及的作品不但是现代文学史上的名
篇，也是读者较为熟悉的，在篇目选择上注意
与中小学教材的选目相结合。又如，书中提
到“一怕文言文，二怕周树人”的现象，温老师

在解读时就着意从普通读者阅读的难点入手，
抽丝剥茧，层层深入，对《野草》的解读尤其如此。

温老师讲解经典作品有两个鲜明的特点：
一是注重“方法性知识”的引领，二是深入浅出、
举重若轻的行文风格。

我个人在讲现代文学的相关课程时最大的
感受是，大多数学生面对文学名篇的解读思路
比较僵化和刻板，没有毛茸茸的审美感觉，不能
有机地结合个人的情感体验，也没有真正细读
的能力。温老师的这本书提供了很多“方法性
知识”的干货，就像是给了学生们一把把解码的
钥匙。比如解读《狂人日记》时的“反讽”、《莎菲
女士日记》的“心理成长小说”、《子夜》的“新人”
形象、《边城》的“白日梦”、《骆驼祥子》的“异
化”、《零余者》的“情绪流”、《围城》的“结构分
析”、《白毛女》的“民间伦理”等，这些概念背后
其实都连接着复杂、体系化甚至可能是晦涩艰
深的理论阐释。温老师却能融会贯通，化繁为

简，化缠绕为晓畅，化艰涩为清通，极少“掉书
袋”，这是很考验学术功力的。我记得听温老师
在山东大学讲的第一堂课就是现代文学精读
课，讲的是老舍，特别谈到了《骆驼祥子》采用的
旅行结构，虽然此前已经看过相关的学术探讨，
但听温老师现场娓娓道来，还是有如坐春风之
感。在本书中，温老师用“五四摇滚”评价《女
神》，用“土得掉渣的美”讨论赵树理，讲《荷塘月
色》时提醒学生要懂得享受冥想和独处，等等，
也是这种深入浅出的风格的体现，是对读者一
种非常亲切平和的阅读引导。

读温老师这本书，让我想起两本小书，一本是
特里·伊格尔顿的《文学阅读指南》，一本是哈罗德·
布鲁姆的《如何读，为什么读》。两位论敌在学术
生涯的晚期不约而同地做起文学经典的普及工
作，虽然他们观点不同、歧见迭出，但都是功德
无量的。温老师此书的价值也在于此，它是真
正的正本清源之书，书籍汇编了现代文学史上
最重要的经典篇目，也耐心地告诉读者如何借
由慢慢扩大的方法认知和渐渐丰富的审美经验
建立阅读的经典化，告诉青年人怎样沉浸在作
品中，怎样激发审美想象，怎样留恋和进入细
节，这都是特别有意义的。

（作者系山东大学文学院教授）

回到常识阅读文学经典
马兵
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学者熊秉真女士在《童年忆往》一书序言
里写道：“对儿童与儿童问题的追寻，与其说
是十多年来的一种执着，不如说是一种终生
不得其解的大惑。”因为这样的大惑，她就有
了若干知识上的访求，《慈航：近世中国的儿
童与童年》即她访求之下的美好回响。

有关童年史研究，更多的学者与论著出
自西方，其内容也多是基于西方历史发展中

“儿童的发现”、家庭生活变化与社会福利研
究等，熊秉真女士沉浸中国历史，致力中国儿
童生活与健康问题研究，为中国童年写史，被
称为该领域披荆斩棘的先锋。本书是她于

“漫长的时间里应邀用英语发表的演讲和论
文的结集”，成书时通过结构化的思考与整
合，定为三编，分别是“身体状况”“社会生活”

“多样性”，总计八章，涉及婴幼儿养育、医疗，
儿童家庭生活、社会交往、情感世界等多个维
度。这样的三编文字，恰好呼应书名“慈航”，
是对传统中国儿童身体、精神成长的一段温
情回溯，也如著者所译，“同情之旅”，在她的
研究里，近世中国儿童的生活和童年的经历，

“被投射成一趟关于中国历史的温柔航程”，
令人赞叹，也令人神往。

所谓“神往”，此言实不为过。读者若假
想有一个传统中国的孩子，自诞生之日，会经
历什么样的成长，读了《慈航》几乎一目了然，
著者钩沉史料之丰富之细腻，足以将这样一
段成长拼接、描述清晰。从幼医的变迁来到
新生儿的照护，第一编第二章里有《脐风和断
脐法》一节，所述正是新生儿来到世界如何度

过第一道健康关口。要不是从这本书里读到，我
是完全不知道早在3世纪末，《针灸甲乙经》就提
到了著名医生皇甫谧对婴儿脐风的治疗，换句话
说，当时的人就已经被新生儿的这种疾病困扰。
单这一个细节，是儿童生活史，是医学史，也是社
会史，可见著者用功之勤，用功之深，而且，这本身
就具有了学术研究的方法论意义，对一个话题，
研究的起点该落在哪里？研究童年史，不仅是对
成长后的童年生活进行观察，更有对童年的基
础，也即出生、身体长大这些方面的调查，第一编
第三章为《哺乳和哺育》，同样是好的例证。

此编读完，不由得感慨，都说古代中国没有
“儿童”，以医案而论，对儿童的各种关照又可谓
多矣，这该如何解读？在著者看来，儿科的成熟
确实给这一群体带来“专业”的照料，导致了对
身体、物质和文化的重新定位，而这种定位引发
的社会压力和制度则侵蚀了在此前相对无忧无
虑的儿童生活状态，也因此，儿童的精神生活就

“被动”开始变化。
本书第二编“社会生活”着眼于上述儿童成

长历程，建构起以儿童为中心的社会生活场景：

“幼教模式”“读书种子”“母亲的声音”“丧亲之
痛”等，从这些场景看过去，正是一个活生生的
传统中国，作者以大量年谱、回忆录、私人笔记
为资料库，爬梳剔抉，参互考寻，虽是论文，但笔
端常带感情，情理交融，读者如临其境，几多深
思。

第三编“多样性”两章，可看作著者的拓展
研究，但这个“拓展”极有价值，带来理论的先
声，近二十年过去，童年社会学研究已经成为一
门显学，著者这一编里所讲，大概也启发了太多
人。比如第八章，有《好孩子》一节，短短的文
字，是对儿童何以教养的省思与无奈。

说回熊秉真女士的“大惑”，与其说这是
她的未知与不解，不如说这是她的热爱与努
力，将“现代性”的注意力引导到社会上最脆
弱却被忽视的人身上。她在书中引用了一个动
人的细节：孔尚任记得花园的豆棚上长着一株
漂亮的葫芦，结出的果实优雅，腰肢纤细。五
岁时，他经常站在大孩子的肩膀上摘下一两个
葫芦来做房间的装饰品。

这样一个自然、自由、自足的儿童形象，令
我印象深刻。我想，阅读《慈航》，在对传统的回
望中，体验近世中国儿童成长旅程，也就是为了
今日儿童之理解与解放，让他们同样拥有一个
自然、自由、自足的现在，由此，去往一个更加温
暖、更加美好的未来。

（作者系深圳市龙华区和平实验小学教师）

一趟关于中国童年的温柔航程
刘慧
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哈佛“学霸”是怎样高效学习的？
这本书给你答案！

为什么明明很勤奋，学习却很低效？为什么单词总
是背完就忘？如何不熬夜也能考高分？如何面对考前焦
虑？……

如果你有学习上的困惑，可以读读这本《唤醒内在
的学习力》。

这本书是哈佛大学心理学专家刘轩结合心理学、脑
科学的新研究成果，专为孩子们创作的高效学习指南。

刘轩的女儿千千今年即将进入中学，功课和作业的
要求即将全面升级。作为父亲，刘轩并不期望她一定要
当“学霸”，但希望她可以建立好的学习习惯和态度，
并学会把握时间，做好自我管理。

所以，刘轩就回想以前在史岱文森高中和哈佛大学
就读的经验，总结自己曾经的对错习惯，并参考近年来
有关学习的研究，试图把一些比较深的概念化为中学生
看得懂的浅显文字。

刘轩八岁时就跟着父亲刘墉移居美国，当时连英语
都不太会说的他，经过努力，考上了名校史岱文森高
中，后来又进了哈佛大学；认识无数“学霸”后，他发
现，那些“神人级”同学，其实有一套学习方法，而且
可以拆解成三个简单的层面，并没有想象中困难。

以前我们认为，“学霸”的成绩背后，一定是过人
的智商、额外的补习和资源，以及相当多的汗水。但刘
轩认为，一个未来世界的“学霸”，先要掌握高效学习
的技巧，再培养自我管理的习惯，并且让这些都建立在
一个健康的身心基础上——这就是他在这本书中提到的

“新学霸冰山理论”。

基本上，它可以分为三层。
第一层：大多数“学霸”，都会一些高效的学习方

法，虽然不是很系统、很全面，但他们都多多少少知道
如何达到比较高的效率。

第二层：他们都有很好的自我管理能力，包括时间
管理、体力管理、目标规划等，而且都能形成习惯，这
就降低了许多不确定性和内耗。

第三层：也是关键的一层，以上都建立在健康的身
心基础上。身心是一个能量系统，这个系统出了问题，
必然影响学习效率，严重时甚至会摧毁一个人的信心。
所以没有这一层，前两层只是空中楼阁。

这三层的能力，如果都系统化、习惯化，那就是非
常稳定的高效学习模型。

而关键在于，每一层需要的训练方法，早就被心理
学家、学习专家和脑科学家研究出来了，去掌握并实
践，就能大幅度提高学习效率。

“我所认识的真正的‘学霸’，都在践行这个学习模型
——虽然大多数时候他们并不自知。而我在整个大学阶段
乃至工作之后，也一直受益于这个学习模型，用更少的时
间，在不同领域学习更多的知识。”刘轩说，“网上有句话
说：‘大多数人的努力，都谈不上拼天赋。’我并不认可，
我认为更有现实意义的是，同等努力下，你的天赋，决定
了学习的下限，而好的方法，才决定了上限。”

所以，刘轩把这套学习模型总结出来，创作了《唤
醒内在的学习力》，把高效学习力是怎么回事、怎么获
得和应用从头到尾讲清楚。

这也是他想传给自己两个孩子的学习秘诀——
“回过头来想，假如我上中学时就掌握这套方法，

不敢说在学习上‘开挂’，但至少跃迁一大步，是一点
问题都没有的，我有这个自信。”

《唤醒内在的学习力》内容简介

这是一套实用且高效的学习系统。作者
从学习力、记忆力、阅读力、复习力、专注
力、自控力、笔记力、时间管理力等十大方
面入手，总结出50余种“学霸”都在用的高
效学习法——康奈尔笔记法、费曼学习法、
大脑清仓法等，还提供了帮助青少年提升专
注程度的噪声掩蔽音乐、精力管理表格等方
法，激发学习潜能与自驱力，让青少年发现
学习的乐趣，精准训练大脑。

人生不便利，惠顾《人生便利店》

“你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。
它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你
任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。”

刘墉9岁时，养父过世，和养母相依为命，成了单
亲家庭的孩子；13岁，家中失火，东西被烧光了，于
是搭个草棚，变成了“钉子户”；16岁，全家搬到了另
外一栋小楼里，和其他人家挤在一起；到了大学三年
级，一家又被迫搬到了违章建筑区，就在铁道旁边，非
常脏乱，于是又经历了一段贫穷的生活。

在这段艰难困苦的人生岁月中，他时刻牢记自己的
人生信条，向着心中的高山进发，终于在绘画、写作、
教育、主持、演讲、公益等多个领域都取得了非凡的成
就，其处世散文和温馨励志的散文书籍陪伴了几代人的
成长。

人生行至古稀，刘墉用50年的笔力，创作了这部
凝结丰富经验阅历和温暖回忆的《人生便利店》。《人生
便利店》是一本实用的人生启示之书，也是一间24小
时营业的人生便利店，全书包括“生活区”和“工作
区”两个篇章，个人养护、婚恋果脯、家庭百货、处事
味素、思维盲盒、社交罐头、情绪五金、行动饮料8个

“人生货架”，原生家庭、梦想、焦虑、学历、社交、职
场、恋爱、婚姻、亲子教育等人生中无法避免的烦恼和
问题都被制作成一件件“小包装商品”，摆放在“人生
货架”上。

打开任意一件“商品”，便能获得一则短小精悍、温
暖人心的“灵感小条”。刘墉在其中笑谈童年和原生家

庭，关于3岁就离开的生母，13岁就被大火烧得片瓦不
留的家，漏雨的草房和唯一不离不弃的伙伴“我的猫”。

“童年家里失火，烧得片瓦不留，连院子里的曼陀
罗都烧焦了。母亲在边上盖了间小草房，因为漏雨，后
来又加建一间石棉瓦的房子……草房内母亲在缝衣，门
口我的猫正和狗打架，猫总赢，让我很得意。”回望这
段世人眼中的不幸童年和原生家庭，刘墉总是保持着乐
观、幽默和无可比拟的坦诚，以至总有人问他如何保有
这份乐观。他说，人生不尽然一帆风顺，总是有喜也有
悲，人如果不能欣赏悲剧的美，就没有办法在精神上站
立起来。

心中那座高山也使他总有奋斗的方向。大学毕业
后，刘墉做过记者、主持人，获得过无数专业奖项和业
内赞誉，但此时他又用超乎常人的自律对抗着繁重工作
带来的疲累，潜心创作。他编过一本几十万字的《唐诗
句典》，把唐诗一句一句分类。当时，电视公司工作非常
忙，可是即使忙到凌晨两点，他仍然坚持整理完一首诗、
几句诗，才去睡觉。就这样，厚厚一本书居然在不知不觉
中完成了。而这份自律也保持了几十年，如今他七十有
余，即使生病也坚持画画。他说，看到花开，有感动就
得把握，慢一点儿花就凋了，花开堪画直须画，莫待无
花空折枝。他在一则则“灵感小条”中写下一段段“卷
王”经历，并非为了炫耀，只是想鼓励每个心中有高山的
人：要做自己的伯乐，相信从平凡中能够看到不平凡；要
做千里马，就算没人驱使，也要自我期许，跑千里。

读完之后，暖流汇至心窝。希望每个走进店里的
人，不论是心中已有期盼，还是正在漫无目的地彷
徨，都能在此找到心中所需要的答案，消解人生的诸
多不便利。

《人生便利店》内容简介

本书是一本实用的人生启示之书，也是
一间24小时营业的人生便利店，为偶发迷茫
的你提供各种即时性、急需性的小宗烦恼消
除服务。全书包括“生活区”和“工作区”
两个篇章，读者可以在个人养护、婚恋果
脯、家庭百货、处事味素、思维盲盒、社交
罐头、情绪五金、行动饮料 8 个“人生货
架”中自选商品，获得心灵慰藉和自我提
升，就像炎热的夏天里喝上一罐冰镇可乐，
就像凛冽的寒风中吃一碗滚烫的拉面。

人生便利店，欢迎光临，谢谢惠顾。

·广告·


