

▼ 读家报道

好的图画书，总有丰厚的生命况味

冷玉斌

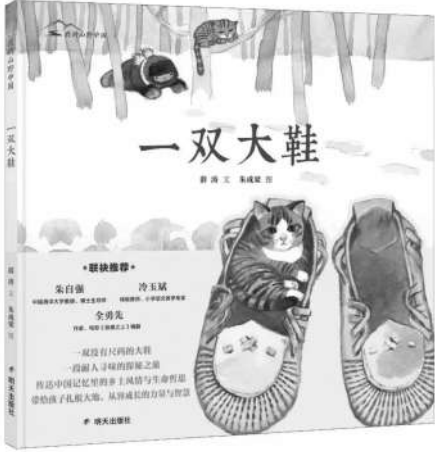
“再见，荒地。”
“再见，姑父。”

这是儿童文学作家薛涛与画家朱成梁新近创作的图画书《一双大鞋》的结尾。天空地白，雪道延展，两声“再见”里，是一段遥远的童年；两声“再见”里，有一份对故乡的怀念之情。

要说故事，《一双大鞋》讲述的故事特别简单，主人公“我”随奶奶前往长白山深处的屯子——荒地看望姑父，在那里“我”看到姑父缝制的大鞋连尺码都没有，荒地人却纷纷把大鞋买走。“我”很好奇，有一天，就跟着护林员，想看看他会不会把大鞋走丢，没想到自己却掉下了陷阱，最后还是姑父救了“我”。回家的路上，他告诉“我”大鞋的秘密，“我”才知道原来没有尺码的大鞋能“装下所有的脚”。

读到最后，作为读者的我，与小主人公一样，终于知晓了乌拉鞋的妙处。记得在很久以前，我曾在书里读到过，东北有三宝，其中一样叫“乌拉草”。我没有去过东北，没有见过乌拉草，对于乌拉草是宝贝这件事，还有些摸不着头脑，读完《一双大鞋》才弄懂了其中的缘由。“脚大的，少塞草；脚小的，多塞草”，在天寒地冻的东北山林，一双温暖的大鞋离不开乌拉草，它可不就是人们心里的宝贝嘛！但是，《一双大鞋》传达的内容又何止是这些，琢磨着姑父的话，我能感受到这后面深沉的生活智慧。对于生活在物质丰足年代里的孩子来说，鞋子怎么能没有尺码呢？大家都知道，鞋子要按尺码买，穿上才舒适舒服。可是，大家不知道的是，在东北的黑土地上，曾经有一种没有尺码的乌拉鞋，因为有乌拉草，顺着脚大小，草可以塞得多一点儿或少一点儿，就正好合适，而且暖和。说到底，乌拉鞋不但要装脚，还要装草，自然就住大了缝，这样子穿起来才能舒服。故事里，终于揭开乌拉鞋奥秘的“我”，终于放下对荒地人“傻乎乎”的偏见，而是打心眼里佩服姑父是“一个聪明人”。

图画书研究者朱自强说到这一处，特意点出来，“儿童的成长是需要有智慧的成人来守护的”，姑父的确是有智慧的，他怎么会没发现“我”最初的疑惑与不解呢。即便当时我“问”了，他也没有解释，而是让“我”在旁边默默地观察与探索。直到后来，好奇的“我”误入陷阱被他救出，他轻描淡写的



《一双大鞋》
薛涛 文 朱成梁 图
明天出版社

几句话，便能轻松解除“我”的疑惑，同时也让“我”的心灵体会更加深刻。正如作家薛涛对“山民”形象的描述，“会一点儿手艺，专注、寡言，通过自我领悟拥有智慧，靠这些智慧隐匿深山，过着平静的日子”。细细品味，姑父的“聪明”渗透在生活的点滴中，那是一种通透而不露锋芒的智慧啊。

除了故事之外，《一双大鞋》的画面语言也十分可圈可点。绘者朱成梁是江南人，同样也没见过乌拉鞋。当他第一次见到乌拉鞋的时候，就被鞋子的造型、结构、材质，还有乌拉草的本色和质感所吸引，他认为这就是自然的本色。于是，《一双大鞋》画面的整体色调，就用了“乌拉调”（朱先生取的名字），它看上去质朴自然，又有岁月浸润的气息。整本书的画面宁静、空旷，有白雪的纯净，也有大山的凝重。画面里，姑父与山民们的沉静稳重，与“我”的机灵活泼动静相宜，互为补充。

朱先生非常擅长用绘画讲故事，每一幅画面是静的，但画里的内容却是动的。你看，同样是买鞋，车夫与豆腐匠就是不同的描绘。前者大大咧咧，提了鞋就走，那匹马就在门外等着，车夫赶车运货，想必总是忙碌，马不停蹄；豆腐匠看上去更加年轻，姑父递给他鞋，豆腐匠双手接过，显得特别郑重，这郑重里大概也有对姑父的敬重，正是有了这一双双暖和的鞋，荒地人在冰天雪地里才不会冻坏脚。而“我”这个小调皮，脱

了自己的鞋，穿上没有尺码的大鞋，怎么也搞不明白这样的鞋子到底怎么穿才不会把它走丢……结果，“我”跟着护林员进了山，护林员的大鞋没走丢，“我”倒把自己走丢了，这故事里的小小趣味让人忍不住会心一笑。

不知文字故事里是否有图画里那只可爱的小猫，它跑前跑后，仿佛是与“我”一同探究大鞋秘密的伙伴。在“我”离开的时候，姑父给了“我”一双乌拉鞋，塞了很多乌拉草，小猫挺着小脑袋，仿佛是在笑，或许它是为“我”也穿上了乌拉鞋而笑，抑或是好奇的它为明白这鞋的妙处而笑，总之它自始至终都是那么可爱，那么好玩。也就是这幅画面里，“我”拥抱着姑父，高大的姑父神情温柔，脸上流露出不舍。翻过一页，是一幅“我”离开荒地的跨页，天上大块的云朵，地面洁白的积雪，远处绵延的山脉，路上深重的车印，都通向无垠的远方。看着这澄澈的画面，我想象那牛车越走越远，对于小主人公而言，这条路是来往荒地的道路，也是成长的道路，在这幅画里，我仿佛能看到得到时光的静默流淌。

“没有尺码”的乌拉鞋，是传统乡土生活留给孩子们的一份礼物，也是对童年成长的完美隐喻。成长，有规定的尺码与标准吗？是不是也应该和这乌拉鞋一样，重要的是体验与感受，重要的是一路走过的看见与吸纳，让成长“大”起来，而不是计较一个又一个以数字计算的标准。

值得一提的是，《一双大鞋》是明天出版社“我的山野中国”图画书系列之一，单从这本书来看，“我的山野中国”图画书系列不仅在自然的山野，与之相连的更有生活的山野与心灵的山野。当下儿童的生活日益城市化，与自然世界存在诸多隔膜，那么在不太能回归自然山野的大背景下，通过阅读这些故事，通过品味故事里的人生，多增阅历多长见识，领悟一些关于山野的生活智慧，在心灵之中葆有山野的清新灵动，终究是一件幸福的事情。

最后，我还是想说，好的童书，总有丰厚的生命况味。《一双大鞋》就是这样：遥远的雪乡，纯真的记忆，温暖的亲情，天真的儿童，智慧的长者，朴实的乡民，悠远的传统，人生的着力……书里有着那么多耐人寻味的东西，有着那么丰富的意蕴层次。愿你和我一样，喜欢它。

（作者单位系深圳市龙华区和平实验小学）

▼ 作家亲笔信

2021年开年的时候，我受邀创作一部以张桂梅老师为原型的长篇儿童小说。

张桂梅，一个多么响亮的名字，作为一个教师，不可能不知道她，作为一个写作者，也不可能不关注她，不可能不想书写她。我想，出版社选了我来书写这个故事，多半也是因为我与张校长是同行吧。从教多年，校园于我，是多地熟悉，多地亲切啊。可是，像女子高中这样的校园，却又有着太一般的独特性，可以说是绝无仅有，所以，这次的书写，又那么不寻常，那么富有挑战性。

我和编辑一边收集资料一边讨论，那个月多吧，我每天都和张校长的事迹激荡着，那些素材汇入脑海中成为一股激流，想要找到一个出口，奔腾而出。很快，我以一天一个章节的速度完成了长篇儿童小说《山行者》的创作。《山行者》是这本小说的原名，张校长骑马家访的事迹给我的印象太深刻了，一闭上眼，便可见辽阔的天地和起伏的山峦、窄窄山道上的瘦马与张校长。

4月份，这部小说的初稿完成了，但是我心中的遗憾却越来越大。我觉得，仅凭资料写出的故事是欠缺温度的，因为张校长这半生所从事的事业是最有温度的，所以，作品的这个缺点简直是致命的，实在有愧于主人公。所幸，编辑与我有同感。我们决定，争取一个面对面采访张桂梅校长的机会。

7月，采访终于成行了。来不及细看一下这个四季如春的美丽城市，我们立刻坐上开往华坪的小巴。路途中心，我一直有点儿恍惚，真的要马上见到那位“传说”中的张校长了啊！能看到她在校园里巡视了吧？能看到她手扶那只绿白相间的小喇叭，在走廊里催促孩子们“快快快”的场面了吧？能看到张校长的办公室了吧？能看到孩子们做操吧？在面对张校长的时候，我该如何提问？我的采访提纲合适吗？我整个人又兴奋又惶恐。

这样的心情一直持续到第二天早上。令人高兴的是，我们走进校园时，正值孩子们的课间操时间，我静静地站在角落里，看着学生们那青春洋溢的舞步，连与我们同来的县委宣传部工作人员都说：“你们来巧了，好多来采访的人，都没赶上呢。”

当我真的站在张桂梅校长面前，被介绍给这位个头小小、异常瘦削却精神奕奕的老师的时候，我的心却一下子平静下来，她那棕色的、亮晶晶的眼睛，有着神奇的安定人心的力量。

张校长开口的第一句话是：“我看你很面

向山而行，向她而行

杨筱艳



《向山而行》
杨筱艳 著
中国和平出版社

更让人感动。

“做你们想做的事去吧。”这是整个采访最让我动容的一句话。最终，小说定名为《向山而行》。唯一遗憾的是，有的采访素材不能用到书里。夜深人静的时候，我每每重温那些照片和音频，越看，越听，便越发觉得可惜，张校长说的一些那么精彩的教育故事没能写到书里去，或者，这么可爱的表述没用上……

可是我想，这都不要紧。因为，我们有无数的方式和无限的时间，来记述一个伟大的灵魂的行藏。

（作者系作家、编剧，江苏省南京市小学语文学科带头人）

▼ 品读

一团泥巴的梦想：意蕴深弘

——评李姗姗新作《器成千年》

叶晓能



《器成千年》
李姗姗 著
安徽少年儿童出版社

儿童文学作家李姗姗的新作《器成千年》，单看书名，便有一种历史的穿透感扑面而来。这是一部非常有特色的长篇童话，创造多个“第一”：第一部以三星堆文化为背景的童话；第一部赋予文物以生命并让文物讲述故事的童话；第一部以“泥巴”为主角的童话……

这团泥巴名叫“堆堆”，来自三千年前的古蜀国。“他的身体和人的拳头差不多大。一个小泥球做的脑袋堆在一个大泥球做的身体上，四肢短小但非常灵活，看上去就像有个棕色的小雪人。他不但有鼻子、有眼睛、有嘴巴，还会说话、会思考、会做梦。”他有一个梦想——不甘心做一团烂泥巴，坚定要成器，成为精美的陶器，被人使用，被人膜拜。然而，现实很残酷，他被遗弃在作坊的一角，无论如何，都没有被人捏成陶盘、罐子的形状，始终是一团泥巴。在听说只有最厉害的“陶大匠”能够把他塑造成器之后，他就开始了漫长的追梦之旅：从古蜀国，到今天的三星堆博物馆……

厚重历史·儿童视角

三星堆遗址，“沉睡三千年，再醒惊天下”。谜一样的三星堆，是中华文明发展史的一个缩影。当它与童话相遇时，碰发出了惊艳的火花。作家李姗姗是关怀儿童读者、懂得儿童心理的，她以儿童的视角，以儿童的

中国文化·特别滋养

这部童话以三星堆文化为背景，具有浓厚的中国传统文化韵味。童话分为上篇和下篇，上篇所描写的故事场景是“太阳下的古蜀国”，古蜀王蚕丛的虔诚祷告、庄严肃穆的

祭祀场景、详细的制陶和青铜器制作过程，被作家细腻地再现，弥漫着独特的中国传统文化的气息。青铜器上每一个精美的造型动作，彰显了中华先祖的精神气质和美好寄托。古蜀王蚕丛的“三星在蜀，照我厚土……神树在侧，佑我蜀国太平”的祷告，表现了先民对自然的敬畏、对安居乐业生活的渴求；村民抗击岷江洪水，筑墙护城，则表现了中华民族强大的凝聚力和舍小家识大局的胸怀。下篇“月光下的三星堆”，把镜头对准青年一代文物工作者，描写了他们一丝不苟、精益求精的工作过程，赞颂了他们守护国宝、守护传统文化的工匠精神。他们对文物的精细修补所体现出来的责任感和敬畏感，与三千年之前先民对陶器青铜器的精细铸造所怀的情感是一脉相承的。这就是中华优秀传统文化的薪火相传。在坚定文化自信的当代语境下，这部蕴含中国特色的童话，让儿童品味了一顿独特的文化大餐，给予他们健康成长的营养。

文物生命·文学表达

这部新颖的长篇童话有着浓郁的文学味道。童话分上下两篇，上篇“太阳下的古蜀国”，下篇“月光下的三星堆”，足见作家的匠心。日月相对，地点相承，营造了作品的浪漫意境，又与“三星堆”名字的由来——“三星伴月”形成文学的映照。

作者塑造了泥巴顽皮、机灵、可爱、坚持的形象，一团怀有梦想的泥巴，充满了超人的勇气和智慧，让人感到十分温暖。书中众多文物虽沉睡几千年，但并非冰冷的器物。作者赋予他们思想情感，让他们说话、思考、活动，以生花妙笔，纯熟的文学书写，让他们呈现出鲜活灵动的生命气息，勾画出了浪漫奇妙的生活画面，令人动容。谁说不是呢？文物本来是有生命的，再加上文学的赋予，焕发出了更灿烂的光彩，比它们本身的色彩更璀璨，于是我们才从中读出鲜活的历史场景。

《器成千年》是一部具有历史深度和厚度的童话。一团泥巴穿越时空的成器梦想，他最终寻找到的“自我”，一定会启发当代儿童的自我价值定位，促进他们深入思考生活的意义。属于他们的“三星堆”式的光命光芒，也一定会在阅读、思考这本书后，明亮地散发出来。

【作者系深圳市南山区第二外国语学校（集团）海德学校语文教师】

爱，完美每一天

王乐芬

说到“完美假日”，你脑海里蹦出来的是什么？美味大餐？奇妙旅途？阳光、海水、沙滩和自由自在的嬉戏？尤其是被疫情缠住脚步的当下，一个阳光灿烂、笑声飞扬的完美假日，似乎成了一个珍贵却遥远的梦。但是，德国实力派儿童文学作家威尔·格梅林的代表作、荣获2020年德国青少年文学奖最佳童书奖的奇妙小书《完美假日》，却让我们重新思考和回味：“完美”，就是一切都称心如意吗？“假日”，就是阳光、美食和嬉戏吗？

十岁男孩阿尔弗一家人的日子远远称不上完美。妈妈在面包店工作，爸爸是出租车司机，一家五口人住在没有阳台的小房子里，过得简陋而拮据。阿尔弗、卡婷卡、罗宾三兄妹得克制自己各种小小的欲望，因为钱来得实在不容易。更麻烦的是，七岁的弟弟罗宾天生与众不同，不少人甚至认为他是智障儿童。但是，三兄妹从没因生活中这些不如意而忧心忡忡、愁眉苦脸。没钱坐车，就走路；买不起汽水，可以不喝。在每个细细碎碎滑过的日子里，他们总能找到儿童特有的乐趣：一百多天的免费游泳池，天天去享用，哪怕下雨，哪怕水温冰冷刺骨；从吓得腿软的三米跳台，到高高的十米跳台，让自己成为一个勇敢的男子汉；冒着电闪雷鸣冲刺二十个泳道，还有随时地抓人练习，练出了蹿猫的法语；最刺激的是，三个孩子还干了一件坏事：瞒着爸爸妈妈，半夜三更钻洞去游泳池边过夜，还差点儿被人现场抓住，但是，真的很刺激哦！

这些发生在三个孩子生活中的故事，没有离奇曲折的情节，没有天起大落的情感，却紧紧吸引着我们津津有味地读下去。我们为卡婷卡的固执倔强心生敬佩，为阿尔弗对约翰娜的好感会心一笑，为孩子们逃离“海象”的追捕提心吊胆，大气都不敢喘……原来，威尔·格梅林的《完美假日》里，没有美味大餐，没有奇妙旅途，也没有阳光、海水和沙滩！但是，这里有很多快乐！有自己定目标、自己做决定、自己来分配的快乐，一种洋溢着自由气息的快乐！

所以，或许我们要修正一下对于“完美假日”的看法：“贫穷”不一定就和“完美”互相对立，普通的日子也可以过得比“假日”更精彩！但是，这有个天大的秘密，那可是“完美假日”的快乐根源哦——那个秘密叫作：

爱。只有被满满的爱包裹着的人，才能感受到爱、传递着爱。有了爱，平凡的日子就会变成闪闪发光的“假日”。

正是爸爸妈妈无时无刻地互相表达爱、传递爱，这个小小的清贫之家，变成了充满凝聚力、理解力的“爱之家”，一切的不圆满也变得温情脉脉：笨拙、特殊的“智障孩子”罗宾，一家人都是那么爱他。哥哥阿尔弗、姐姐卡婷卡从来不曾嫌弃他，他们照顾他、逗他玩、陪他学游泳，耐心地听他讲每一句让人听不懂的话。所以，小小的罗宾心地那么善良：他为路上奄奄一息的胡蜂号啕大哭，直到给它盖上树叶，创设“安乐死”……当然，一家人也有磕磕绊绊的时候，但就像阿尔弗说的，“她（卡婷卡）总是一边让我生气，又一边让我为她感到自豪，总是如此”。

你有这样相濡以沫的家人吗？无限包容你的缺点，又总是为你的点滴进步感到快乐？你会这样去爱你的家人吗？辛苦和艰难一起去承担，努力再努力，苦难就会变成上天奖励的甜。“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”罗曼·罗兰说。

爱和被爱，生活中的每一天，都可以变得完美而快乐。

（作者系浙江省特级教师）