

“给老师的读书会”系列⑨

“看见”乡土 寻找生命根脉

——《乡土中国》21天共读之旅

闫学

暑期用21天时间，与全国各地的老师共读了费孝通先生的经典著作《乡土中国》。暑热难当，每天录制、发布领读音频，每天阅读老师们的读书笔记，无论是对领读者还是对共读者，都是一个不小的考验，何况这本书年代比较久远，内容似乎也不够“现代”。但非常欣慰，我们不但读完了这本书，而且深深地感受到阅读这本书在当下的意义。正如我在每日领读音频的开头，都会跟老师们分享这样一句话：“阅读这本书，走进‘乡土中国’，走进生于斯、长于斯的这片土地，重新认识或开始认识生活在这片土地上的人们，他们是我们的亲人，我们的祖辈，也是我们生命的根。”我认为，这正是阅读费孝通先生这本书对我们当下每一个读者的意义。阅读老师们每天发布的读书笔记，我不止一次地被打动，因为在阅读中我们开始用以往不曾有过的视角去“看见”——

1 看见我的乡土,我的中国

费孝通先生的这本书，以文化的视角、凝练的语言、透彻的洞察，描摹出中国乡土社会的基本特征及背后的文化底蕴、内生机理，如此厚重，又如如此宏阔。当我们读到其中的某些篇章，如《乡土本色》《文字下乡》《血缘和地缘》等，眼前会闪现出很多面影，遥远而又熟悉，那是我们的乡亲，世世代代劳作在黄土地上，向泥土讨生活，种下庄稼，种下瓜果，养育着儿女。老一辈的乡亲，大多不识字，所以“文字下乡”看似很有必要，却没有改变他们的“愚”，因为历世不移的乡土性基层社会自有其内在的自治逻辑。比如，费孝通先生谈到的“无讼”“长老统治”“无为政治”等，都从不同的维度解析了中国乡土社会的权力结构，让我们从“从来如此”的懵懂中，逐渐产生了“原来如此”的些许感悟。虽然时代的洪流侵蚀冲刷着这片乡土，但那些渗透到我们血脉之中的特质，却没有根本改变，而这也是我们民族的根脉。

在阅读中，看见自己。所谓“落叶归

根”，所谓“月是故乡明”，抑或是“每逢佳节倍思亲”，这种对故土的执着回望，在费孝通先生的《血缘和地缘》《差序格局》等章节中可以得到解释。虽然我们会为了梦想，为了谋生，离开亲人，离开祖辈生活的这片乡土，但我们知道，那些被唤醒的温暖记忆往往都打上了乡土的烙印，有时是一方乡音，有时是一种习俗，有时仅仅是一种食物，都会让我们内心深处荡起涟漪，让我们在喧嚣、奔忙的世界中沉静、缓慢下来，看到自己本来的样子。网友“薄荷”老师曾提到家乡的榨油作坊：“每到油菜籽丰收季节，每家每户将收割回来的油菜籽挑选干净，晒干，然后成群结队地送到油坊去榨油。油坊附近方圆一里多，总是弥漫着菜籽油的香味，我一直记得那是家乡的味道……”这装在大缸里的清亮飘香的菜籽油，早已经被摆在超市货架上的琳琅满目的食用油代替；那故乡油坊里庞大的木制榨油机，也早已成为古董；榨油工人用木锤用力撞击木床时发出的声响，也渐行渐远，直到淹没在现代工业机器的轰鸣中。

2 看见过去,看见现在和未来

如果说费孝通先生在上世纪40年代写作的这本书，描画、透视了乡土中国的文化产生机理，那么我们今天再来阅读这本书，就会发现这本书似乎是一面镜子，让我们可以看到乡土中国的现在和未来。

在《乡土重建》这一部分，费孝通先生谈到了现代工业技术的下乡问题，探讨了提高农民生活水平的道路，以及中国乡土工业复兴的前提和基础，感叹“只要我们有一个人中国人民生活打算的政府，这

金饭碗绝不会长久埋在土里的”。网友“云心波影”老师有感而发，认为现在不论是农村的道路和居住环境，还是国家对农民的补贴以及乡村各种经济形态的发展，都让农民的生活有了无限的希望。他还谈到了自己的所见所闻：“新农村建设整修了村里的道路，三爷逢人便说，看我们这里也有平坦宽阔的道路，拐角处还有个小花园哩，幸福感溢于言表。”我想这是对现代乡土中国最真实、最美好的反映，也让我们看到了更加美好而充满希望的未来。



扫描二维码
收看“给老师的读书会”

共读感悟

从土地中获得力量与希望

吴诗清

在我看来，费孝通先生的《乡土中国》是一把钥匙，一把打开理解中国乡土社会的钥匙。之所以会有比较深刻的阅读体会，缘于中国教育报组织的共读活动，领读使阅读有了方向，而共读使阅读不再孤单。

这本书还是一扇窗，一扇回望过去的窗，让人透过文字去触摸那份不独属于我，也属于所有从乡土社会中走出来的人们的共同滋味。

小时候的我，同费先生书中所写到的大部分中国人一样，生活在一个民风淳朴、服膺于礼治秩序的小山村中。我的祖辈中虽也有外地迁来的，但是他们都只是从一块土地迁到另一块土地，“也都是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统”（费孝通《乡土中国》）。后来，我离开家乡来到杭州工作且定居。其时父母并不能算作老人，可是每次来杭州，他们总是住不习惯，虽则杭州的生活比在老家便捷许多。他们不习惯的理由有许

多，包括没有朋友、不熟悉环境等，有些理由在当时的在我看来甚至是可笑的，比如买不到老家的那种菜，或者没有那个味。

在阅读费先生的文字之前，我总以为父母的不适应是环境的陌生造成的，时间长了就好了。但是费先生的文字让我开始试着理解他们的“不习惯”。这个不习惯与新环境的好坏无关，而是因为他们离开了生养他们的土地，离开了他们所熟识的地方社群。正如费先生所说的那样：“直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。”离开了乡下老屋，住进了高楼，老人们总觉得不接地气，少点儿精气神，就像植物离开了土地会枯萎一样。离开了一直精心伺候的土地，那些“乡下人”已有的长期累积的劳动经验，在新

的环境中失去了发挥的空间，他们便有些茫然无措了。离开了由地缘或血缘所组成的地方社群，周围的人显得那样陌生，原有的礼治秩序被打破，处处依靠法律或规章制度来约束自己与周围人群的关系，这样的生活环境非但是陌生的，而且是冷漠的。单是以上这些原因，就会让离开了土地的“乡下人”，特别是乡下来的老人们感到无所适从。

其实，这些“乡下人”的“特质”岂止是表现在那些乡下老农的身上，它已经渗透在每一个与农业生产相依相存的人的血液中。自从开始了现代化进程后，许许多多的乡下人进了城，住进了高楼。在这些中间，有多少人喜欢在阳台楼顶种一些蔬菜花草呢？实在没有多余的空间，哪怕在窗台上置一个小盒子插几头大蒜也是好的。曾有一段时间，网络上的农场游戏几令全民疯狂，其实这个游戏并不复杂，也

不刺激，可就是令人无比着迷，究其原因，我想这与每个人血液中的土地情结是不无关联的。中国历史上曾有多少人想弃官归隐，想回归田园，他们是在梦想重回土地的怀抱，重新获得滋养生命的能量。就像古希腊神话中海神波塞冬和大地母神盖亚的儿子安泰一样，只要身体不离开大地，他就拥有无穷的力量，永远无法被打败。《乱世佳人》中，斯佳丽面对荒芜破败的塔拉庄园，紧紧地抓起一把泥土捧在胸前，那一刻，她从土地中获得了力量与希望，她有了坚持下去的信心。土地，是农业的根。

费先生的文字如同一根线，把这些在我脑海里散乱存放着的点点滴滴思考穿成一串珠子。这样的文字有点点石成金的效用，变不解为理解，将散乱归为有序。其实，一本好书，不仅在于让人知道了什么，更在于让人开始思考，并有所领悟。

《乡土中国》一书帮我破除了我和上一辈之间的迷障，同时也让我更清楚地认识自己，在回望过去中审视现实，思索未来：当我们以及我们的后代逐渐远离土地，离开血缘和地缘组成的地方社群，人与人之间不再靠感情与礼治维护秩序时，我们将会走向何方？我们会不会处于一个渐趋冷漠的社会？我们将如何温暖自己及他人？离开了土地，我们还能再像祖先一样，寻到一个地方安放自己的身体与灵魂吗？

这样的担忧，不是我的杞人忧天，也不是我故作大惊小怪，费先生在字里行间也表达了一种隐忧。近日读到沈从文先生《〈长河〉题记》中的几句话，更感到了一份痛心：“最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。”（汪曾祺《沈从文的寂寞》）

费先生的《乡土中国》一书，虽不甚长，却值得每一个中国人细细品读。

（作者系小学教师、闫学特级教师工作室成员）



视觉中国 供图

3 教师绝对不能只读“教育书”

在如此开阔、丰饶的共读中，我更加坚定了一直以来我对教师阅读的一个观点：教师绝对不能只读“教育书”。长期以来，一谈到教师阅读，很多人自然会想到教育理论、学科教学知识等方面的书籍，以为与教育无关的其他书籍就不值得花费时间去阅读。其实，这是对教师阅读的严重误解。教师阅读不应该囿于单纯的教育教学领域，而应该指向完善自己的知识结构。除了要阅读教育教学理论与学科知识等书籍，还有一个非常重要的板块，那就是“人文阅读”。哪怕我们教的是数学、物理等理科，都不能忽略对人文书籍的涉猎。只有这样，我们才能站在更开阔的背景下去看待教育，看待学科教学，从而养成深刻的洞察能力和准确的判断能力，获得突破教育教学瓶颈的有效策略；也只有这样，我们在课堂上才能跟学生建立起高质量的对话，我们不再仅仅是一个传授知识的匠人，而是可以与学生建立起心灵沟通的师者和同伴。

《乡土中国》正是一本这样的书，正如网友“乐水”老师所说：“很多人以为和平时教育工作无关，比不上有关教育教学的书籍实用，真惋惜！狭隘的教育视野，影响了教育的长期发展，看不清教育困境现象背后的深层问题。”这位老师的话道出了开阔阅读的重要意义。这样的共读，也让我们再一次确认了阅读经典的意义和价值。经典书籍有一种强大的功能，就是它总能让读者遇见真实的自己，放下戒备，放下一切不必要的遮掩，时空也变得无比辽阔。

在共读这本书的日子里，当我阅读老师们的读书感受，常常会被文字中流淌的真情而深深打动。有一位老师读到《乡土中国》中关于“桑梓情谊、落叶归根”等文字时，联想到自己祖辈的身世，情动深处，不禁泪湿眼眶，而我亦心潮澎湃，情不能已。的确，这本书引

发了我们无限的情感共鸣。这本书成书于上世纪40年代，世事变迁，白云苍狗，但它依然有这样的能量，能够拨动我们心灵深处的情感之弦。同时，阅读经典让我们占据了一个制高点，树立了一个参照系，经典书籍所呈现的时空的跨越性、内涵的丰富性、实质的创造性和无限的解读性，培养了我们阅读的眼光，提升了我们鉴赏的水平，同时让我们的思维实现了进阶。因此，经典阅读对读者来说无异于一种全面多维、丰富立体的学术训练。在与老师们交流时，很多老师提出，以往在阅读其他关于乡土文化、民族发展历史等方面的书籍时所产生的困惑，在阅读《乡土中国》时，竟豁然洞开，迎刃而解。的确，无遮蔽的透彻与深刻的洞察，既是这类经典书籍本身的面貌，也是它带给读者的绵延裨益。

这样的共读，还让全国各地的教师突破了时空阻隔，共建了研究与对话的场域。疫情未结，又值暑期，共读一本书，让我们找到了精神的故乡和心灵的栖息之地。虽然我们处于不同的地域，成长环境、教育基础也有所不同，但共读这本书，却将我们心灵相通，血脉相连。有一位老师谈到书中的很多论述都能让她从农村生活的经历中找到具象的例证。当她读到费孝通先生论述的文化在个人的今昔之间以及社会的世代之间的筑通桥梁作用时，就想起了小时候在每一个晴朗的夏夜，全家人一起在院子里乘凉的情景：看着满天的星斗，长辈们不厌其烦地给孩子讲着牛郎织女、嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，讲着各种奇闻异事。而这种类似的记忆，也同样出现在许多共读老师的文字中，成为我们共同的童年记忆、文化记忆，也成为我们共同的生命根脉。我想，正是这样的代代传承，铸就了中华民族厚实繁荣的文化根基与坚韧不拔的精神气质。而这，也是中华民族对世界的贡献。

（作者系浙江省杭州市余杭区未来科技城海曙小学校长）

读者观点

教师读书重在“通”

刘景忠

曾经做过同治、光绪两个皇帝老师的翁同龢写过一副对联：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”我是在哪里见到这副对联的，早已记不得了，但对联的内容却让我过目难忘。

这“第一件好事”好在哪里？按说这个问题早已让前人说尽了，今人似乎不必再费口舌了，然而好像又未必如此，不然怎么会仍有数不清的人还在说着读书之好、读书之美、读书之乐这类话题呢？那么我也来凑凑热闹，从自以为另辟蹊径的角度说说这“第一件好事”。

就教师职业而言，读书的好处恐怕就在于一个“通”字。

其一，读专业书籍，可以让教师在自己任教的学科内上下前后、古今中外贯“通”。

有人说，自己教的是某某课程，一本教材就那么一点儿内容，更何况已经教了很多遍，完全可以说驾轻就熟了。非也，非也！我以为，每一门学科都是汪洋大海，我们所教授的那一本教材只不过是其中的一朵浪花而已。只见“浪花”，不见“大海”，显然是不足堪当教学重任的。以语文学科为例，教材中选用的文章、诗词等，且不论内容如何，单就文体样式而言，哪一个不是纵贯古今连通中外，譬如诗词，教材中选取的几首诗词，至多只能算是“举例”，教师讲授诗词，总要知道我国最早的诗歌总集《诗经》吧，总要知道《诗经》以及诗词的流变吧，总要知道世界著名诗人的名篇名作吧，单就诗歌这一项也足以使教师穷经皓首了，更遑论其他。所以，一些名师总是说“用一辈子来备课”，实在是真切体会。相比之下，那些一本讲稿（现在是一个U盘）用N年的教师不能不说有些可怜可悲可叹可气了。

还有一些年轻教师，主观愿望总想把课上好，变着法地调整教学思路、改进教学方法、营造课堂气氛，但由于被教材捆住了手脚，教学过程中不敢不能“越教材半步”，更做不到旁征博引，启人深思。何故？最直接的原因即为学科知识没有贯通也。

其二，读文史科技类书籍，可以让教师打破学科壁垒，把自己任教的学科和相邻学科打“通”。

我们在嘲讽一个人某一方面的知识能力薄弱时经常说，“你的语文是数学老师教的吧？”“你的历史是化学老师教的吧？”其实严格说起来，这些话是有问题的。尤其是在义务教育阶段，各科之间是相通的。“语文是数学老师教的”固然不是一种理想状态，但这句话给了我另外一个启发：如果教语文的也懂一些数学、物理、化学、历史、地理等，那么这个老师教语文的时候是不是会更加得心应手？事实上在中小学里，能教好几门学科的老师大有人在。一个例子是，许多政治课教师都是从语文、历史等学科改行过来的。还有一个例子是，弘一法师李叔同曾受聘于浙江两级师范学校，既教音乐，也教图画。不仅如此，他在美术、诗词、戏曲、篆刻、金石、书法、教育、哲学、法学、汉学、社会学等方面也颇有造诣，几乎是“无所不能”。无论他教什么学科，学生都认为他是“最好的”。因此，李叔同深受学生敬重与他通晓并能优秀地胜任多学科教学是有着直接关系的。

诚然，“术业有专攻”是不错的，但作为普通教师，李叔同的多能多科融通，的确值得我们学习和借鉴。现在是信息时代，知识爆炸性增长，再也难以产生李叔同那样几乎“无所不能”的教师，但他的博学多识、底蕴深厚，应该成为我们“虽不能至，然心向往之”的榜样。

其三，读经典的教育理论书籍，可以让教师提高专业素养和理论水平，从而在教学研究之路上走得畅“通”。

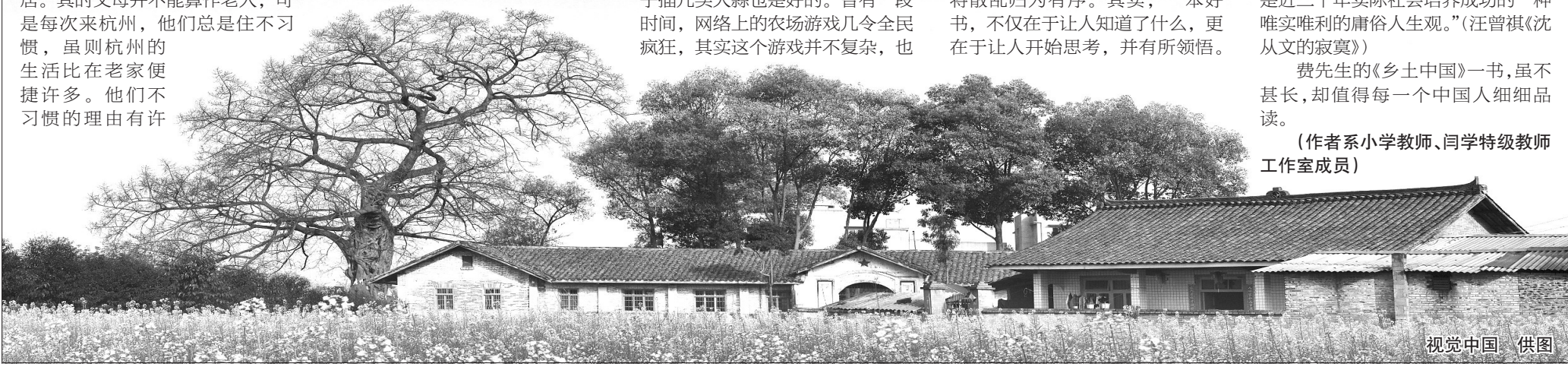
教师具有双重身份，既是一位实践者，同时也应该成为一位研究者。纵观名师的成功样态，无一例外都是从实践中走出来，通过教育教学研究成长起来的。详察他们的成长历程，由于自身情况、所处地域以及机遇处境等方面的不同，因而又呈现出千姿百态、丰富多样的成长方式。但有一点可以说是高度相似甚至是完全相同的，即他们都经历了如饥似渴地多读精读教育经典名著的过程。

没有读过教育经典名著而取得丰硕教研成果，与没有殚精竭虑地浸淫在教育教学领域的研究中而成为真正名师的，都是不可想象、不可思议的“怪现状”。

教研之路从来不是一帆风顺的。正如马克思所指出的那样：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”需要说明的是，教研研不是体力活，只是“不畏劳苦”地使蛮力显然是不行的。教研是一项富有创造性的，需要调动教师全部积累、全部智慧的艰苦劳动。正如在黑暗中行走需要光亮一样，在教研研“陡峭山路攀登”不仅需要体能、经验以及技巧、装备，更需要力量的源泉、信念的支撑和方向的指引。我们当然可以说，所有这一切，都在教师的情感中，在教师的实践中；但是我们也应该深知，没有理论指导的行动是盲目的。因此，经典的教育理论书籍不可不读。只有把经典的教育理论读通了，我们才能够自信地说，“道阻且长，行则将至”。换言之，只有在教育理论的引领下，我们在教学研究的道路上才能走得更加畅“通”。

当然，教师读书的好处是说不尽的。我之所以强调三个“通”，无非是因为它们与教师职业的关系更加密切罢了。

（作者系职业教育工作者）



视觉中国 供图