

# 今天,为什么还要学古文?

## ——关于古文阅读的对谈

◎对话人:

柳袁照  
商伟

最近,不少人文学者呼吁,由于网络语言的侵袭,近年来国人的语言能力退化严重。诗人西川甚至发问:中国人已经丧失书写能力了吗?

五四运动之后,文言文被白话文取代,从写作层面看,文言文逐渐成了一个几乎不再更新的宝库。但是,纯口语化的写作也带来干瘪、乏味、

苍白的问题。鲁迅这样的白话文写作健将,文章之所以好,跟深厚的古文根底是密不可分的。历史学家傅斯年说过,现代汉语写作仍是一项没有完成的试验,希望在明清白话、古文和现代翻译体的基础上,去探索新的汉语写作风格。

2016年,哥伦比亚大学教授商

伟接受字文化邀约,为《给孩子的古文》系列编注了一册《给孩子的古文》,近日,该书推出插图版,借新版上市之机,出版方邀请语文特级教师、苏州十中原校长柳袁照(以下简称柳),与商伟(以下简称商)教授就古文阅读与当下的语文学习问题进行对谈。

### 1 现代人为什么要学古文

柳:我们今天已经很少有人写文言文了,那么仅就写作而言,学习古文的意义何在呢?您怎么看待高考作文这种写作和非功利化的、个人化的写作?

商:写作本身包括了功利性写作和非功利性写作两大类,既有创造性的或自娱自乐的写作,也包括功利性的写作,如高考作文。阅读古文对这两类写作都大有助益。

从非功利的写作来讲,我觉得我们的散文应该真的要写得散一点才好,太刻意、太紧张了都不行。随笔也要写得更随意一些,否则,为什么叫随笔呢?但要写得放松和随意,其实并不容易。在《给孩子的古文》中,我选了袁中道的两封短信,因为他写得很率意,写完了又像是未完成,让你觉得是即兴表达。

有的书法家写字喜欢用长锋笔,因为笔锋很长,写起来不完全处于他的控制之下,所以经常会在运笔的过程中产生一些意想不到的特殊效果。这是艺术,不是工匠能达到的。非功利的散文写作也应该这样。还是需要更放松一点,而不是施加更多的控制。控制得太多,写出来的就只能是印刷体,写不出灵光乍现的精彩文字。

至于功利性写作,我们首先会想到八股取士,是高度程式化的写作,因为不程式化就难免见仁见智,不容易作出相对客观的评判。事实上,只要跟入学申请有关的写作,都会有套路的嫌疑。吴敬梓写《儒林外史》,对八股取士深恶痛绝。但他似乎并不否认八股文有一个相对客观的评价标准,尽管能否做到,还要看考官是否用心尽职。周进考中进士后,钦点广东学道,在考场上见到了衣衫褴褛的范进。周进看他可怜巴巴的,54岁了,但文章却写得如此不通,对他大不以为然。可是读了三遍之后,竟然读出了一点意思,最后不夸张地称之为“天地间之至文,真乃一字一珠!”同时感慨道:“可见世上糊涂试官不知屈煞了多少英才!”

美国的大学录取也需要写申请书,这类文章也是有公式的,尽管程式化的程度未必很高。另外,也会有人建议说,申请书中多引用一些名家的话,以显示你的博学睿智。可是这样的做法可一不可再,大家都这样写就失效了。招生办公室的工作人员都心知肚明,你其实并没有读过那么多原著,不知是从哪里抄来的,或者出自什么名人名言录。所以这里面确实有一个问题,标准化的作文考试,肯定免不了套路,但是套路太过明显,或者千篇一律,也未必就能讨好。当然,归根结底,真正的问题还在于,怎样通过考试来检验一个人的语文能力与写作水平,高考作文究竟如何出题,又怎样评分才公平?

我在别处曾经说过,采用考试的方式来衡量学生的语文能力与作文水平,首先需要意识到这一方式既有其必要性,又有其局限性。也就是说,应该时刻扪心自问:语文和作文的哪些方面可以通过考试来作出判断的?然后,以此为依据来出题和评分。

柳:我看到《给孩子的古文》中您选了《岳阳楼记》,这篇文章的最后一段是最被我们称道的,语文老师经常称赞它

的立意和“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的情怀。但是到今天,浮泛的写景+文末的主题升华,似乎成了一个模板。现在国内有很多的语文老师教孩子写作文,就是拿前几年的满分高考作文指导孩子。教育部每年颁布的高考说明中,对高考作文有四个要求:一要写得深刻,二要写得丰富,三要有文采,四要有创新。达到这四个要求,就可以认为是好的高考作文。我也去过几次美国,美国中小学也有两种训练写作的方法,一种是训练你的思维,还有一种就是规范的写作。我指导孩子写高考作文,是和指导孩子们读唐宋八大家的散文结合起来探索的,到古人优秀的散文中去汲取养料。比如说,学范仲淹的《岳阳楼记》,你要去解剖它的布局谋篇,它的立意、它的表达、它的创新之处,从这里去吸收养料。不知您对中国的高考作文有什么思考?

商:我也在想,究竟什么样的古文可以供我们今天的写作来模仿。从《岳阳楼记》,我们今天的读者能学到什么呢?从作文的角度来看,又会有哪些收获?我只想说一点,那就是范仲淹最后发出“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的议论时,他实际上实现了一次主题和结构上的反转与超越。如果没有一个思想上的更高境界,也缺乏足够强大的魄力和笔力,是无论如何都做不到这一点的。严格说来,范仲淹描写“巴陵胜状”的那两段,都并非真正意义上的写景,而是虚设之词。因此,以“若夫”和“至若”分别引出“淫雨霏霏”和“春和景明”两个相互对比的想象之景。而虚设的风景引出了与之呼应的心情,这就印证了中国文论中常见的兴发感动和情景交融的主客体关系,也就是所谓“情往似赠,兴来如答”的对应关系。这是一个固定的板套关系,在这一对关系中,人与物、情与景具有了内在的同一性,并在彼此互动的过程中相互影响。

但范仲淹写到这里,却并不是为了再次印证古典文论中的经典命题,而是通过对它的否定,来实现一次结构上的翻转和思想上的升华,也就是通过自我的内在超越,达到不以物喜,不以己悲的境界。行文至此,外界的阴晴变幻和个人的成败荣辱,全都可以放下了,也全都无关紧要了。从思想上来说,范仲淹的内在超越,走的是儒家思想路线,而不是凭借佛家或道家的资源。就文章的结构而言,他也展示了足以与他的思想相匹配的笔力。这是范仲淹的成功之处,因为写到篇末,人与物、情与景的关系都似乎再一次得到了确认,文章的思路也已成定势。在这种情况下,如果翻转不成,就可能骑虎难下,进退两难。他的这一写法对于我们今天的写作仍然具有启发性。但想要真正做到,也并非易事。

### 2 不要以为靠口语就能写出好的白话文

柳:这本《给孩子的古文》应该怎样读?我们读古文,应该是以分析为主,还是以诵读为主?有一种说法是在孩子记忆力很强的时候,让他熟读、背诵、倒背如流;也有人主张以欣赏、分析来带动孩子阅读。我是比较主张读写结合的,您怎么看?

商:读古文,我说主要是阅读训练,但如果能跟写作结合起来,与学生的自我表达结合起来,就会产生一个巨大的动力。因此,即便是阅读也不再是被动的接受,而把自己变成写作者,获得一个主动的身份。从写作者的身份和角度出发,你可能会读到不大一样的古文。这确实是一个很重要的启示。

我曾经也讲过这个话题,那就是现代汉语仍然是一个不太成熟的书面语,它的历史相对来说比较短。原来有白话小说,但往往是文白相间的,谁能说《三国演义》是白话小说呢?它至少是

半文半白,仔细读下来,你甚至可以说它更接近文言,而不是更接近白话。傅斯年先生曾经说,不要以为靠口语,就能写出好的白话文。不信的话,你自己回家拿录音机录一录你说的话,然后一字不变地写下来,你就会发现口语本身是不足以成就文学语言的。他的意思就是说,我们要从文言文、古汉语里面汲取养分,甚至要向翻译体学习。

现代汉语还是一个处于成长中的书面语。从这个意义上讲,文言文非常重要。比如《帝京景物略》,几乎是按照写诗的办法写散文,我在导读里也特别讲到了这一点。它的作者受到了钟惺、谭元春的影响,写起散文来,也提炼句子,并且经常把名词当动词、当副词来用。古文的风格是非常多样的,不同文体和不同时代之间的差别也很大。为我们发展现代汉语写作,提供了取之不尽、用之不竭的丰富资源。

### 3 古文阅读是怎样影响我们写作的?

柳:具体说到写作,您有什么好的建议?古文的阅读,是怎样影响我们写作的?

商:一方面就像苏轼所说的那样,应该行于所当行,止于所不可不止,像流水那样,自然成文,姿态横生。用庄子的话说,就是“天籁”,不完全在我们的掌控之中。但是,文章还要另一面,那就是讲究章法,尤其是在古典文学的传统里面,因为古典主义是讲法则的。如果你能够很好地驾驭这些规则,而不是被它们所束缚,你就会如虎添翼。拿滑冰打比方,你还没学会滑冰的时候,冰刀就是一个障碍。一旦会滑了,冰刀就可以助你一臂之力,可以让你飞翔起来。

从前流传下来的诗文名篇,有不少是命题写作的产物。作者在规定的情境中,甚至在有限的时间内,就着给定的题目当场写作。这与高考作文不无相似之处,而从事这样的写作时,你不能不做出妥协,而这些妥协不一定都只有负面的意义。它会锻炼你的敏捷思路,学会在任何场合下写作。而这本身也构成了一种能力。

即便是职业作家,或以写作为天职的作者,也需要培养自己的工作习惯。有的作家比较散漫,平常喝酒、抽烟,没有固定的起居和工作时间。但也有很多作家特别自律,每天都坚持写作,而且严守一个固定的时间表。像海明威,

每天早上起来就开始写作,下午接着写,一直写到对明天所写的部分已经心中有数了,才停下来。每一位作家都有自己的写作习惯,有人一起床就在打字机上敲字,一开始也许还不知道要写什么,那就照着海明威的一篇小说,在键盘上一句接一句地打字。海明威喜欢写短句,而且节奏很强,因此敲着敲着,就有了感觉,逐渐进入了写作状态。可见作家也需要一些技术,来诱导自己进入一种写作的创造状态。这个创造状态并不是来自白日梦,反而是一种机械的,打字机的声音、一种特殊的节奏,把他激发起来了。

契诃夫是异常勤奋的一位小说家,他的职业是医生,在给病人看病之余,还要接待亲戚朋友,以及闻名而来的不速之客。他不得不学会排除干扰,抓紧任何一点时间写作。他给朋友的忠告就是不停地写,尽可能多写一些,一直到写断手指为止。

柳:怎样把古文选与语文学习和作文训练的实际操作联系在一起?

商:我写导读的时候,基本上每一篇的角度都略有不同,主要是根据文章的特点来决定写什么和怎么写。有时候我甚至想把导读写得多少有一些那篇文章的风格。

我这样做,归根结底也是想要告诉读者,读古文可以有不同的切入角度,可以有不同的读法。并没有一个万能的尺度,拿它来衡量所有的文章。我们应该想办法来全力培养自己的文学感受力,培养对文字的敏锐触角,学会怎样发现一篇文字的特质,找到破译它的密码。这是一次发现之旅,既有挑战又充满快乐。这对于调动孩子的主动性和参与感,对于塑造他们的艺术感受力和想象力,对于提高他们的写作和自我表达的愿望和能力,都是大有好处的,也是必不可少的。但愿这本古文选能起到这样一个作用。

受《中国教育报》的邀请,暑期领读了一本有关认知心理学的专业书籍《为什么学生不喜欢学习》。起初,我以为这本书的内容不算太难,老师们只要认真阅读就能理解概要。所以,我在领读时没有逐章解读,而是结合教师的实际需求,联系相关认知心理学的观点,提炼核心要点,从思维的内在机制、专家是如何思维的、和如何成为专业型教师三个方面作重点剖析和阐述。希望能对老师们阅读起到引领、深化、拓展和巩固的作用。

在领读过程中,发现不少老师在理解文本上还是存在困难。具体表现为:难以从整体的角度抓住文本要点,对一些关键概念吃不透,就知识谈知识,无法与自己教育实践相联系。

为什么对比较简单的专业书读不懂呢?《为什么学生不喜欢学习》一书提出,思维的发生需要三个要素:一是环境;二是工作记忆,即思考和思维的区域;三是长期记忆中的事实性知识和过程性知识。按照这本书中的观点分析可知,一线教师的长期记忆中缺乏认知心理学的事实性知识。长期记忆中的事实性知识储备越丰富,理解就越游刃有余,事实性知识越匮乏,理解就越困难。但事实性知识也是经由学习而来的,在事实性知识缺乏的情况下,如何能读懂文章?这是一个更为根本的问题。

在我看来,主要原因包括环境和长期记忆中的过程性知识这两个方面。

要读懂专业类书籍,首先要创造良好的阅读环境,让阅读慢下来。慢,一方面指阅读的速度不快,另一方面指阅读的心境安宁。要让阅读慢下来,一是选择能让内心安宁的空间,如果环境杂乱,声音嘈杂,心思就容易杂乱,精力就难以聚焦到文本上。哪怕眼睛盯着书,也容易走神。二是保证有较长的阅读时间,一般以两小时为宜。咬文嚼字是需要时间的,阅读时间太短,不利于深入思考。

说完环境,看过过程性知识。所谓过程性知识,在这里指阅读的方法。缺乏学术训练的老师,习惯采取消遣式阅读方法。这种阅读方法的具体表现主要是:阅读速度快,喜欢阅读感兴趣的书籍或者书籍中的感兴趣之处;对不懂之处或想当然猜测,或囫圇吞枣不求甚解,或绕道而行;习惯“我注六经,而不是六经注我”。这样的阅读方式,适合阅读新闻资讯、小说诗歌、网络信息等大众化的信息和知识,不适合阅读专业书籍。以消遣性阅读的方法来阅读专业书籍,相当于拿了一把普通切菜刀去砍牛骨头,不是骨头太硬,而是刀用错了。

教师专业发展要用专业阅读的方法。专业阅读是以提高教育素养、解决教育实际问题为阅读目的,根据自身需求(而不是兴趣)选择书籍,采用批注、画思维导图等方法反复咀嚼、反复品味,与文本反复对话,意图透彻理解文本内容及形式的阅读过程。专业阅读是一种慢阅读、深度阅读、主动阅读。

首先,专业阅读是一种慢阅读。清代理学家陆珑其说:欲速是读书第一大毛病,功夫只在绵密不间断,不在速也。与消遣性阅读不同,专业阅读不片面追求阅读的速度和数量。有时,阅读一篇千字文字,字斟句酌,需要数小时;有时,为透彻领会一个概念咬文嚼字,也需要花费一个早晨。实际上,慢就是快,快往往是慢。啃读一篇专业文章虽然慢,但由于真正领悟了概念和原理,理解力得到提升,在阅读其他同类文章时,速度就会很快。

其次,专业阅读是一种深度阅读。为何要深度阅读?叔本华说:不加思考地滥读或无休止地读书,所读过的东西无法刻骨铭心,其大部分终将消失殆尽。是否是深度阅读,与阅读的文本关系不大,主要指阅读参与深,阅读领会深。教师带着提升自我、解决实际问题的强烈需求,阅读有适当挑战的文本。或在自读中孤独静默,凝神聚思,反复品味,感受心流体验,或

在共读中对话交流,思维碰撞,茅塞顿开。在深阅读过程中,教师经历了丰富的思考体验、情感体验、价值体验和审美体验。

再其次,专业阅读是一种主动阅读。主动阅读是指教师带着问题全方位探究文本的内容和形式,不仅倾听,文本表达了什么,还要用辨析式思维与文本对话。历史学家顾颉刚说:看书不能光有信仰而无思考,大胆地提出问题,勤于摘录资料,分析资料,找出其中的相互关系,是做学问的一种方法。阅读一本书,我习惯于问几个问题:这本书写作的背景是什么?这本书是针对什么问题而写?对这个问题其他学者是如何理解的?作者提出哪些新的见解?作者的见解对我有什么启发?

在阅读的不同阶段,可以提出不同的问题。在阅读前,可以提问:阅读这本书的主要目的是什么?这本书主要写了哪些观点?这本书是如何阐述这些观点的?书籍中每个章节之间的逻辑关系是什么?在阅读中,可以发问:我过去是如何理解这个观点的?作者的观点与我的观点有哪些不同?作者的观点对我有哪些新的启发?自己原有的观点有哪些需要修正?阅读后,可以提问:如何将这本书中的知识运用到实践中?会有怎样的效果?如果自己来写这本书,会如何写?这本书中哪些内容需要补充,哪些需要删减?正是在这种不断追问中,我们才能逐渐抵达文本的深处,与书籍对话,与自我对话。

要掌握专业阅读方法,首先要意识到专业阅读的价值,其次是明白什么是专业阅读,以及与消遣性阅读的区别。而最重要的是,做中学,即采用专业阅读的方法来阅读。事实上,这一点正是大部分老师专业阅读匮乏的主要原因。从知道到做到,还有十万八千里的距离,而只有做到了,才算名副其实的知道。独行快,众行远。对于普通教师而言,加入《中国教育报》组织的暑期共读营这样的专业阅读共同体,由专家学者导读,有一大批同伴相互激励,相互影响,就是提高专业阅读能力门槛最低、效果最好的方式。目前,国内兴起许多专业阅读共同体,呈现出勃勃生机,是互联网时代教师自主成长的新模式,正成为促进教师高质量发展的孵化器。

(作者系苏州大学教育学院博士)



扫描二维码  
收看“给老师的读书会”