

“给老师的读书会”系列⑤

书海观潮

# 如切如磋中的生命体验

——21天《瓦尔登湖》共读之旅

曹勇军

中秋节前,一位我敬重的朋友发来短信:“每天早晨听您的领读音频,很有收获,也感慨于您领读的智慧和老师们的共读热情,特别棒!”收到短信,我正在匆匆赶回家的路上,心里还在为晚上领读音频录制发愁呢,我回复说:“这段日子忙得我屁滚尿流,拿出吃奶的力气,但内心是充盈和幸福。”

今年暑假,我受中国教育报邀请担任暑期读书会领读人,21天时间和书友共读《瓦尔登湖》。8月22日上午组建读书群,下午不到5点两个大群就满了。中国教育报征求我的意见,是否再开一个群,我没敢答应。闭上眼睛想想,黑压压近千名来自天南地北的老师和书友人群共读,而且是《瓦尔登湖》这本“难啃的骨头”,还是网上读书课程,领读什么?怎么领读?我心里没有底,压力陡然而生。我开始新的探索。

## 花样百出:让领读更有黏性

我最初的想法比较简单,认为领读无非是对书中内容的辅导性解读,再提一个有思考价值的问题。比如第一天我在音频里讲的是“梭罗到底是怎样一个人”,介绍他的作家、博物学家、哲学家和社会活动家的身份,指出梭罗的最大贡献是对人的生活意义和生命价值的探索,是对“完整的人”的理想追求,最后提出问题:“有人说梭罗是一个隐士,你认为梭罗是隐士吗?为什么?”可是这种一人讲众人听、高高在上的领读,即使高明,也单调乏味,缺少参与感和互动性,不容易形成热气腾腾共读互助的气氛。

我这次选的《瓦尔登湖》版本,是仲泽先生的译本。他的译文不仅准确,而且文词典雅,行文简洁,又略带一点儿文言味,耐人咀嚼,适合朗读。读书群里有位网名也叫白杨的老师,喜欢朗读,水平很高,每天朗读一段《瓦尔登湖》,发在网上和群里。我灵机一动,从第二章开始,邀请她朗读当天章节的重要段落,录成音频,加入我的领读音频中来,很受书友的欢迎。加入朗读环节,充分发挥音频的传播特长,因声求义,声入心通,帮助书友抵达作品内核,我的领读面貌为之一新。受此鼓舞,我多次在读书群招募朗读者,先后邀请10位书友,朗读全书14个精彩片段,让领读音频中书声琅琅,有浓浓的美感氛围和调性。

我信心大增,从第九天《访客》开始的尝试。我在群里招募书友,每次集中讨论一个问题,3位书友加上我,4人组成“圆桌对话”,通过观点的交流和碰撞,提供多样的角度、思路 and 观点,帮助书友思考研读,而我则充当引领者、组织者的角色,穿针引线,把思考引向深处、高处和远处。加入“圆桌对话”,我的领读变成开放探索的空间,领读变得更有浸润的活力,书友热情高涨,积极参与。我先后组织了6次这样的线上对话,18位书友参与到领读中来,读书热潮一浪高过一浪。

我越“领”越嗨,想尽办法调动读书的积极性。在《湖》一章中,我邀请译者仲泽先生用英文朗读书中精美段落,又请书友用中文朗读同一段落,对比中体会梭罗作品“诗与哲理”融为一体的特色;我要求书友抄写自己喜爱的段落,并带头示范,在读书群中“秀”出自己抄写的段落,结果引来书友们的“大拔书法秀”;最后一天,我更是一口气邀请6位书友,让他们用音频的方式,总结自己21天的读书历程和体会,向梭罗和他的作品致敬……

书友们都喜欢我的领读花样百出,让他们对每天的阅读充满期待。我想,花样百出的背后,是我和书友们爱智求真共同进步的快乐激励着我,让我“挖空心思”,不懈探索,渐入共读的佳境。

## 探索发现:让领读从痛点出发

我希望这21天不仅读书,还让书友学点儿读书的方法,长点儿带学生读书的本事。这是我领读的指导思想 and 长线布局。要做到这点,关键是找到他们阅读的痛点、难点,培养他们解决问题的探索意识,在一次次克服困难解决问题中,培养自信,提升能力。

我抓住每次领读中的设问,设计辐射全章引发思考的问题,把问题设计和领读点拨结合起来,形成探索的合力,推进理解不断深化。第二天领读,我谈的问题是:为什么《瓦尔登湖》常常读不下去,半途而废?我分析了三点原因:首先是缺少勇气和自信,其次是译本选择不合适,第三是不懂这本书的读法。因此,我提出建议:树立自信,选好译本,用“抓大放小”的方法。通过具体指导,树立他们挑战经典的信心。第三天领读,我又深入一步:为什么《瓦尔登湖》第一章显得比较“杂”,怎样看待这种“杂”?我告诉书友,造成“杂”的原因:一是梭罗对不理解他的康科德市民的反复“自辩”;二是他不见容于世的个性,让他文中有一股郁勃之气,行文挥洒不羁;三是他“散步式”“散点透视”的随笔(Essay)写法,与我们中式散文审美上有错位。理解这三点,会发现他“杂”之中又不“杂”,有自己的中心和行文逻辑。因此要适应梭罗的控调 and 节奏……这样,全书18章,每章一个问题,形成一个问题链、思考链,21天的阅读,成为一个探索发现之旅。

有书友惊呼,夸我提问好奇,仿佛猜中他们的心思,分析解说让他们大呼过瘾!其实也没什么诀窍。我每天都会抽空浏览书友们的上传的打卡心得,留心他们提出的问题,精选出普遍的痛点和难点,糅进我的领读之中,给出我的思考和理解。读《声音》一章时,一位叫“窃窕”的书友求助:“这篇感觉有点儿散,抓不住核心,到底表现什么呢?”我抓住这个有代表性的问题,作为当天的思考题,让书友参与讨论,帮助书友解决疑难,把领读“领”到书友的心里,“领”到认知的痛点和难点上,取得成效。

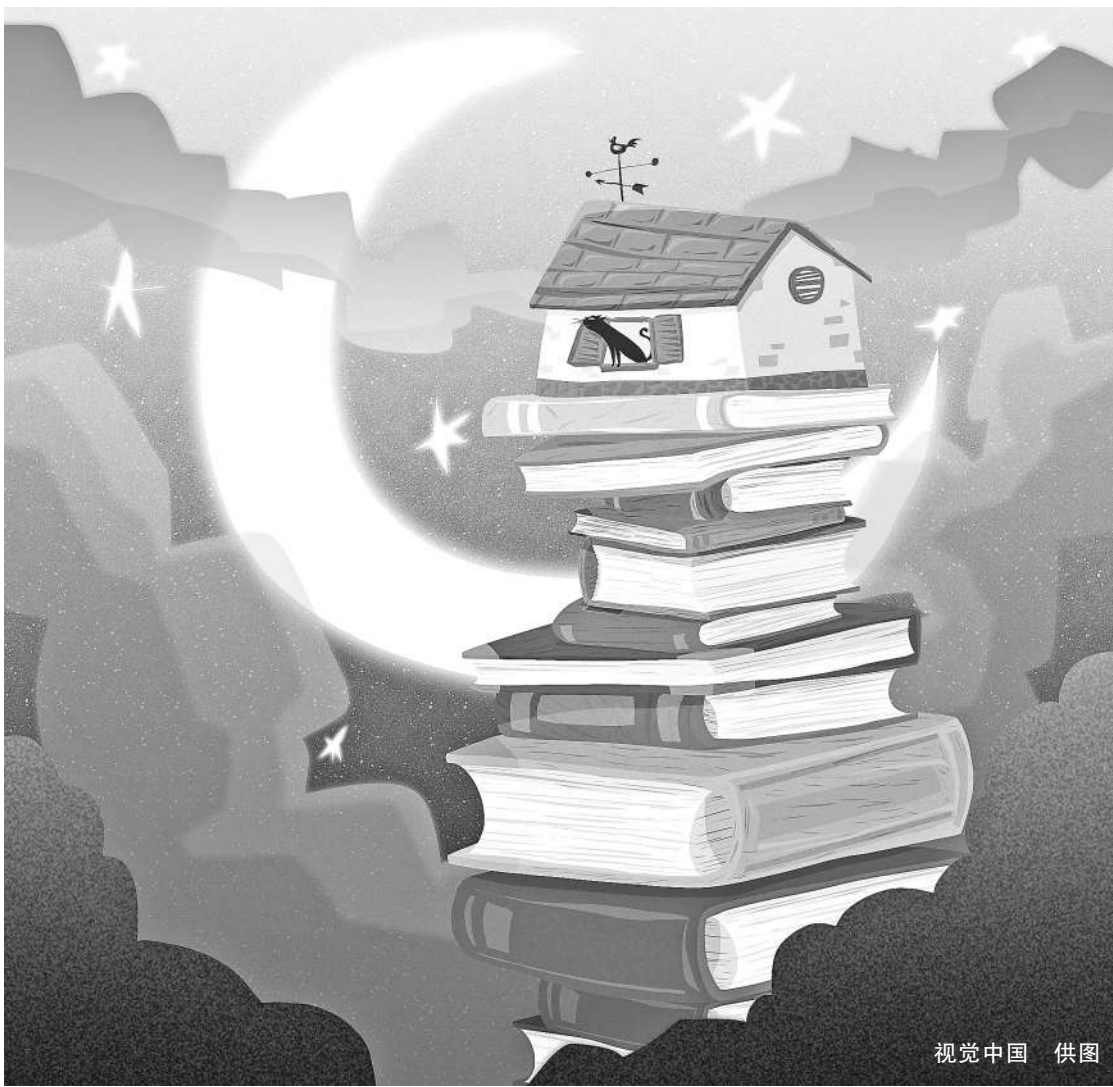
读书之初,有人提出疑问:“什么是文明?什么是野蛮?梭罗是回归野蛮,还是探索文明?”这是个好问题!我记在心里,一直在寻找合适的机会抛出来,推动大家思考。到第八天读《远离喧嚣》时,机会来了。我抓住结尾段中“文明世界”这个关键词在梭罗语境中的具体含义,领着书友思考:如何看待梭罗身上反物质文明的倾向?讨论中我们认识到梭罗思想的现代启示和价值,那就是“摆脱物质的奴役,获得审美地看待世界的眼光和诗意人生的态度”。这里埋下的思考伏笔,在后面《访客》中原始壮悍的樵夫和《柏克农庄》“天生的穷人”菲尔迪的讨论中不断激起回响,到了《室内取暖》,我又从印第安人“野豆”入手,指出作者厌恶充满伪饰的现代文明,把目光投向尚未开化的野蛮人和文明,这样从“批判”到“欣赏”相反相成的思考,成为我们深度理解梭罗思想的钥匙。至此,前后打通,形成结构化整体,不动声色中提高读者的思考力和批判力。

21天,书友一次次探讨、碰撞、学习,我“吃着碗里的,惦着锅里的”,把握着整体走势和节奏:让他们一步步走向前台,我则一步步退居幕后。他们成为被解放的真正阅读者。

## 精准管用:让领读有更多干货

21天读书之旅可谓“跌宕起伏”,几乎每隔三四天就有一次阅读高峰体验,这其中既有作品自身的魅力,更有认识提升、认知迭代产生的心理震撼和满足。

《瓦尔登湖》有深邃的思想内涵,文本也比较艰深。怎么化难为易,突破阅读障碍,领略思想的芳醇?我的想法很坚定:不玩时髦的



视觉中国 供图

文学理论术语吓唬人,而是老老实实细读,在原作中走来,用语文老师的常规办法读好这部名著。即使必须讲的理论,也是三言两语,帮助理解,适可而止。读梭罗,绕不开超验主义,我虽然在领读中多次提到超验主义,但只是到《冬日瓦尔登》时,才用三句话简要介绍超验主义基本思想,而把力气放在梭罗超验主义自然观下景色描写特色的具体鉴赏上。

能否用三言两语把原文曲折深奥的文意概要转述出来,把原文深藏不露的意蕴阐释引出来,是对领读者的挑战。讲到《我居于何处,又因何而生》的基本意蕴,我拎出“黎明”“审视”“开辟”三个关键词,阐发其中呼唤生命觉醒、追求简约生活、创造新的人生的思想价值。讲到《春》时,我说:春天是希望,是美好,是勇气,是青春。我引梭罗原文,点明这是“真正觉醒的人的青春”,并根据自己的感受,突出青春

的内涵:“青春不是年龄而是心态。你是十八岁的老翁,还是八十岁的少年?你是真正活了八十岁,还是活了二十岁,重复了六十年?希望、乐观、勇气、力量和变化,让你我青春永驻。”书友说,听了这段话,感觉梭罗文章就是为自己写的,让人满血复活。

我对自己领读提出一个要求,一定要给干货。什么是干货?就是给方法,给思路,给示范,给具体的指导和帮助。《更高的原则》一章比较绕人,理解难度大。记得那天晚上陈凡等书友在群里大嚷读不懂,我及时反馈:“亲爱的书友,三句话看能不能提醒大家:(1)梭罗认为‘精神生活’和‘原始野蛮生活’两者都是‘高的原则’,但是‘精神生活’是‘更高的原则’;(2)把全章当作作者超越自我和世俗,追求精神生活的回顾和总结,是他的‘精神自传’;(3)梭罗既崇拜野性,又贬抑野性追求精神性,是一个矛盾,反映了梭罗自身的矛盾。这

不难理解:他是一个有超越追求的凡人。你们按照这三点调整阅读角度,看看能不能OK。”

事后书友告诉我,听了我的建议,重读一遍,清晰多了,基本理解了,对我表示感谢。我又回复:“没有你说的那么神,我也有很多地方不懂,但我习惯了这种名著阅读中的不懂,不焦虑,想办法让自己多懂一点儿,或者等待,第一页不懂,第十页就懂了,第十页不懂,读完书就懂了,今天不懂,再过几年就懂了。懂是‘更高的原则’。”简单几句话精准管用,帮助书友走出小径分岔的阅读丛林。

领读者迷恋着人的成长。他踮起脚尖,屏气凝神,无比警觉,时刻清醒,运用智慧、慷慨和胆识,看见更大的世界和更远的地方。领读,领的永远是阅读中的成长,盼望结束的明天,他们能独立行走。

(作者系江苏省南京市第十三中学特级教师)

## 共读感悟

### 感谢梭罗

沈胜英

活。德不孤,必有邻。我也想与您比邻而居,甚或与您一起垂钓,一起谈谈樵夫、谈谈诗人、谈谈超验主义精神。我从仲泽先生对您《瓦尔登湖》译本中,瞥见了天地人合一、道法自然的天道。我想向您、您博学了自然万物的象形文字,是否也研究过中国的甲骨文或金文呢?我知道我没有答案。但是我想成为您测量工作时的助手,一边测量的同时,一边细心观察,一边审慎判断,一边将想象力驰骋于宇宙。

感谢梭罗!您的经典阅读之道让我受益良多。您的《瓦尔登湖》,我全身心地投入,我该关注什么?我在阅读中不断提醒自己去寻找您的思想精髓,去吸纳生命的价值。

### 原来,我误解了《瓦尔登湖》

盛江伟

“瓦尔登湖”的梦,梭罗是两年多一点,我则是二十天多一点。随着阅读的深入,我越来越觉得自己之前是误解了《瓦尔登湖》、低估了《瓦尔登湖》——它自然是一本安静的书,不仅让我们在俗物缠身时能享有片刻宁静,更是让我们反思自己的生活何以不能宁静——因为物质、名利等构筑的牢笼,让生活不再拥有其本质——简单生活,拒绝更多的额外劳动,把时间大把地留下,用以观察和思考,从人心内部,而不是外部,追寻生活的幸福本质。鉴于此,它自然是一本深邃的书。

观察和思考之后呢?那是对大自然的理解和领悟。自然万物自有

也许,我仍然无法抓住精髓,但我跟着您敢一起去探险,去迎接黎明的到来。

感谢梭罗!大自然不可言喻的纯净和恩惠给予了我无限的想象力,梭罗不孤独,我的思想也一样欢欣鼓舞。我也喜欢上了田垄和豆苗,那里有重获野性和元气的力量,也有锄头收获的吟唱,还有某种磁力的土壤和那夜鹰翱翔苍穹的思想。我不能在黑夜里迷失方向,依靠自己的腿而不是眼睛领航。

还犹豫什么呢?让生活简约些。打开门,走出去,去享受大自然的饕餮大餐吧!

(作者单位系重庆合川双凤中学)

规律,生命,非生命,非生命的生命,和谐共生、循环往复——我们作为人,是其中微小其微的一分子。我们有什么蛮横、自满、傲慢的资本?这是一本关于自然的、生命的哲学之书。或许,其中一些文句还需追问,一些命题还需思索,一些关于古代中国和印度等的哲思还需梳理和省悟,晦涩的语言和哲思会引导我们继续走向智慧的更深处。所以,它还是一本需要不断阅读的书。

不论如何,有仲泽先生简朴诗化的言语,有曹老师精心组织的付出,有众多同志书友的切磋琢磨,我收获满满,此行不虚。(作者单位系大连红旗高中)

我是南通师范学校的学生,毕业于1962年。母校已有120年的历史,日久天长,坚苦自立,乐育英才。改革开放40多年来,母校培养了158位特级教师,有小学的、幼儿园的,还有中学的,有各个学科的,遍布全国各地,深耕教育,悉心研究,乐于奉献,培养时代新人。他们创造了经验,产生重要影响,犹如星星熠熠闪光,照亮了校园,点燃了课堂,滋养了莘莘学子的心灵,弦歌不辍,为教育改革发展编织了美丽的诗篇。

杏坛谈艺,杏坛怎建?艺又从何来?这套“谈艺录”有个总书名:《师范源头奔涌浪》。南通师范、如皋师范、海门师范等学校,即如今的南通师范高等专科学校正是校友们发展的源泉,正是特级教师们成长的源头。“源头”与“涌流”道出了源与流、大海与浪花的关系,论证了魏征的文化论断与理论共识:“求木之长者,必固其根本;欲流之远者,必浚其泉源。”流离不开源,流之远须浚其泉源,深厚的源头才有活水滚滚而来。我们这些学子永远不会忘记母校为我们开掘的泉源,为特级教师提供的生命能量。

从教育史上看,中国的师范教育起步虽落后于西方,但后浪追赶着前浪。中国师范教育有自己的体系、教育制度、课程内容、教学方式,被称作教育体系中的“工作母机”,逐步形成了自己的特色和优势。其实,在1904年《奏定学堂章程》前两年,即1902年,实业家、教育家张謇先生就在通州创建通州民立师范学校,张謇对教育体系中各类教育的功能作了阐释:学校犹如一条江河,“小学导其源,中学正其流,专门别其派,大学会其归”,而首句则是“师范启其基”,意思是师范教育在于开启智慧,去除愚昧,导引各类教育。后来他进一步指出,“普及有本,本在师范”,“教不可无师,师必出于师范”,甚至决心“家可毁,不可败师范”,赤子之心,朗朗可见。通州师范(即今天的南通师范高等专科学校)“开全国之先河”,母校究竟给了我们什么样的文化源头和生命能量?当然很多很多,如果作个概括,那就是张謇所题的八个字:“道德优美、学术纯粹”。凝练得如此精当、深刻,而且如此美好!教师首先要做个有道德的人,心灵要高尚,要有崇高感;同时教师要有专业,有学术,有本领,去除功利,克服浮躁、浮华、浮夸之风,追求专业的深厚和学术的精湛。这八个字与南通师范学校的校训“坚苦自立,忠实不欺”相呼应,又与“学高为师,身正为范”相得益彰。所有这一切,都闪耀着中华优秀传统文化的光辉,积淀为中国教师优良的文化心理结构,塑造了中国教师的精神品格。

歌德说:风格是艺术家所企求的最高境界。我们也完全有理由说,风格也是教师,尤其是特级教师所追求的境界。这本“谈艺录”实质论的是教学风格。从某种视角看,名师之道是教学风格追求与形成的专业成长之道。所谓“以树的姿态生长”“长成自己的样子”,其实说的是风格的生长;“觅得一眼活泉,蓄得一潭春水,收获一溪新绿,化作一道飞瀑”,说的是风格及其成长的审美表达。教学风格的审美性在“谈艺录”里那么鲜明、那么充分,时时都洋溢出来。

其实,“谈艺录”更是一片思想的丛林。记得两句话:思想是风格的血液,而风格是思想的雕塑。是的,风格的脉管里没有思想血液的流淌,是苍白的、枯涩的,也是无力的、无效的,很可能成为一种面具。思想是风格的命脉,由思想而形成的教学主张,更具独特性,思想独特性凸显了风格的本质特征。特级教师们说,我们越来越深切地感悟到,“教学应当是入学”,“学科学习,仅仅提升学生的学习力是远远不够的。学科的价值在于育人,而育人的根本要义在于让学生成为更好的人,成为具有创新素养的人”,教师要为育人“贡献学科的独特力量”。

“谈艺录”之“谈”,绝不是坐而论道,更不是空谈,而是把教学艺术写在现实大地上,把教学风格深植于课堂教学的沃土之中。但是,还需要“谈”。当然,这样的“谈”是反思,是改进,是深度的凝练,是理性的跃升,是一次又一次的“化”,一次又一次地进入化境,最后化的是自己。特级教师说得十分透彻,“要在课堂里成长”,“设计课堂也设计自己,发现学生也发现自己,重构教学也重构自己”。而这一切需要“乘着科研的翅膀”,需要“教学创新再出发”,还需要“以儿童的方式”,怀一颗赤子之心,捧着一颗爱心,不带半根草去,在“来去”之间改变自己、丰盈自己、提升自己。“课比天大”,“从课堂里走出来的专家”,是特级教师的成长密码,是“谈艺录”闪烁的专业价值及其尊严。在课改深入推进的今天,“谈艺录”里所叙写的理念、精神、方式、方法都会为我们提供宝贵的资源,源头活水又奔涌在所有教师的课堂里、课程中,激情与勇气还有智慧将充盈在教师心灵。

说到底,“谈艺录”是育人之艺,是育人方案,并将方案转化为教学实践,转化为教学艺术创造活动,因此,“谈艺录”是育人叙事录。母校的源头活水“流”向特级教师、“流”向校友、“流”向所有师范生,而又由校友、特级教师“流”向他们自己的学生,在学生生命里奔涌,激起新的浪花。由此看来,“师范源头奔涌浪”,是一条又一条清澈的溪流,是长江大河,是一片蔚蓝色大海。从中,我们看到育人的主线,汇成育人的主流,涌起朵朵浪花,穿过珍珠般的育人之链。“谈艺录”,道出的不只是情感和艺术,也道出了科学与育人的之道,是美与真善的融通,这正是育人之道。

等闲识得师范源,万紫千红总是春。“谈艺录”为春天献上的一簇鲜花,也为我们打开走向未来的大门,那把金钥匙永在把握之中。我们自己永远感谢母校,感谢师范教育。(本文系《师范源头奔涌浪——南通师范高等专科学校特级教师校友杏坛谈艺录》序言,有删节,标题为编者所加)



扫描二维码  
收看“给老师的读书会”