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读书周刊

近几年，随着“全民阅读”的提倡，儿童
阅读推广也全面推进，儿童文学创作和童书出
版进入非常热闹的时期。有人认为，儿童文学
和童书出版进入了繁荣期，甚至有人认为我国
儿童文学创作进入了“黄金期”。不管这些说
法是否准确，参与儿童文学创作的作者越来越
多，不少当代作家也转向从事儿童文学创作
了。如赵丽宏、梁晓声、叶广芩、孙惠芬和周
晓枫等，都开始写童话和儿童小说，且很受关
注。值得注意的是，不少中小学教师也加入到
儿童文学创作队伍。以往儿童文学创作基本都
是儿童文学圈子里的事，如今形成了原有的儿
童文学作家、当代作家和教师作者三方合流的
局面。

从作品销售排行和社会影响来看，儿童文
学创作进入了快速发展阶段。近十来年，儿童
文学作家有曹文轩、杨红樱、沈石溪和杨鹏等
十多人进入畅销书排行榜，有的儿童小说单册
销量过千万，总码洋过亿。此外，儿童文学作
家自觉适应新形势的需要进行主题创作，关注
农村留守儿童、进城务工人员子女、生态环境
保护、乡村振兴、传统文化复兴等现象和问
题。同时，儿童文学作家也积极回应社会现
实，自觉融入现实主义潮流，出现了“新现实
主义写作”以及“中国故事书写”。这些主
题、题材的选择和艺术取向，一方面反映出当
下文艺政策、文艺思潮对儿童文学创作的影
响，另一方面也反映了儿童文学创作与童书出
版的积极互动，近十来年童书出版始终围绕着

“主题出版”和“中国声音传播”等大做文
章。儿童文学创作出现的这些变化，也折射出
儿童文学作家一贯坚持的教育性与审美性的结
合，并有意地为中国儿童创作属于自己的作
品，也就是说，在经历了多年的引进版狂潮之
后，人们亟待“原创精神”的回归。

值得注意的是，当下儿童文学创作也出现
了三个明显的问题：一是主题过于单调，作家
过于紧跟时代风潮，而忽视了审美精神。新中
国成立之初，受到当时政治环境和教育环境的
影响，儿童小说极力表现社会主义改造和社会
主义建设主题，以现实主义风格塑造了社会主
义新人形象，如张天翼的 《罗文应的故事》。
当时也有相当部分儿童小说书写战争体验，塑
造小战士形象，涌现了一批红色经典，如管桦
的《小英雄雨来》、华山的《鸡毛信》等。这
些在当时的语境里是非常有价值的。进入新世
纪，改革和发展成为时代主流，儿童文学创作
的主题应该更趋多元化，更多地反映校园生
活，反映儿童新的学习经验和社会经验。

二是教育观念太过传统，虽然也提倡儿童
本位，但儿童文学作品里却更多地凸显作家的
文化观念和所谓的写作概念。如“中国式童
年”的提出和实践，就值得商榷，因为儿童文
学写作要么“给儿童”，要么“为儿童”，但无
论是“给”还是“为”，都要反映童心世界，
都要呈现童年生命的基本样态和精神品质。童
心和童年生命的基本品质是没有地域性和国别
的，而童年现实生活有地域性和国别性，如果
把“童年现实生活”等同于“童年生命品
质”，就会误读童年，甚至错误地理解“童
年”。因此所谓的“中国式童年”看似符合主
流的“中国故事”概念，但实质上却不一定能
真正成为“中国故事”。因为“中国故事”不
是简单地把地域性、国别性凸显出来，而更多
的是艺术地融入中国文化精神。儿童文学要传
递中国精神，不是靠地域性和国别性，靠的是
对童心和童年生命品质的呈现和表达，在此基
础上，再把中国文化元素融于故事里，使得更
多的读者理解中国精神。

三是语言稍显陈旧。一些儿歌，还是颂歌
的语言和语调；一些寓言完全是说教，讲大道
理；一些故事只是娱乐和搞笑，语言粗俗，缺
乏美感；一些儿童小说，还是用课本里的语言
来讲故事，传递所谓的地域文化。还有些畅销
作品中的人物情节设计，还在用电视肥皂剧和
网络上流行的语言。儿童文学作品的语言没有
进化，优美的诗意的境界没有被作者用心追
求，反之那种油滑的、粗俗的语言却大量进入
作品。这种现象也反映出儿童文学作家不善于
向经典学习，不注重审美修养，也忽视了儿童
文学应有的语文提升性。

笔者以为，由于以上三个方面的问题，引
发了儿童文学创作与“80后”父母的矛盾。近
三四年由主流媒体和各种自媒体引爆的对童书
的激烈批评，包括最近针对几位儿童文学作家
作品的激烈批评，背后都反映出我国儿童文学
创作在面对新的读者群时，尚未在艺术上和思
想上有足够准备。从年龄来看，“80后”父母
已跨入不惑之年，且大部分已经成为学生家
长。“80后”在文化上一直具有反叛性，对传
统文学抱有明显的警惕心理，他们绝大部分是
独生子女，从小受到更多的家庭教育关注，且
学历高、文化素质高，对新鲜事物更为敏感。
他们对亲子阅读和家庭教育投入的时间、精力
和资本都很多，一般来说，进入儿童阅读视野
的儿童文学作品，首先都要接受“80后”父母
的挑选和甄别。在此情形下，儿童文学创作如
果不能满足“80后”父母的教育要求和审美水
准，儿童文学作家就会面对来自他们的批评。

因此，儿童文学创作不但要用心表现童心
世界，书写童年生命，而且一定要关注“80
后”父母，以严肃的创作姿态和审美精神去回
应“80后”父母的教育要求和审美期待。

（作者系上海大学文学院教授）

儿童文学如何回应
“80后”父母的关切

谭旭东

出版者说

令人仰望、望而生畏的全集，堪称图书行
列中的大部头，压阵脚成气派，堂堂皇皇。笔
者十七八岁时才有机会迈进省城大学图书馆，
翻卡片索引，学文献检索，逛各类分区，鲁迅
全集、马恩列斯全集赫然入目，头像在上，精
装硬壳，置之高阁，好不威严。

读书从业，一直与文字纸片儿打交道，本
子里做道场，营生碌碌，买不起看不动摆不
下，全集始终是敬而远之的大雅长物，不敢请
入寒舍与办公间来作伴，唯恐对上座名家宗师
无礼失敬。个人空间逼仄狭隘，更兼生性邋遢
无序，“书似青山常乱叠”，装文雅显个性愣那
么说，实际上堆放无序横躺竖卧紊乱没条理，
只能随机杂览听令胡编，冒犯了浩荡卷帙笔端
乾坤。

上苍怜惜，祖师爷厚爱，让笔者在出版社
工作二三十年，得职责之便出入书展书市，翻
阅各类全集成了正经八百的学习与交流。看了
九州版王云五和徐复观全集、民盟中央主持的
费孝通文集全集，继而与徐氏、费氏子侄联手
推出单行本，做点儿学界惠民微末工程，不过

如此而已。叨光名家热度，搭乘大师快车，寻
找小角度窄口径，绝对不走旁门左道，不蹚公
共版权浑水，不占孤儿作品便宜。汪曾祺全集
别集之余，集录小说家新旧诗歌；曾国藩全
集、小说火爆，热中求冷，组稿几位教授著述
评传，竟也颇受欢迎。小小确幸，不配言大欢
喜。傅雷作品公版后，同事欲做没有稿酬之生
意，对得起人民文学、辽教版所付出吗？怎落
忍面对惨别世间的先哲和后辈？我连续几个诘
问，对方哑然无语，果断打消取不义钱财砸自
家牌子的妄念。

从小到大由弱而强，积小胜为大胜，杂
中求专，博采深耕，读书人编书者成长攀高
峰，离不开全集长编哺育滋养。心仪既久的
启功、韬奋、朱光潜、弗洛姆作品，购买庋
藏并细致拜观过许多专著单行本，再去读泱
泱全集，蜻蜓工蜂般点水采蜜也好，观光探
险式闲逛闯荡也罢，或是装模作样去审读把
关，眼目心版间显影留痕。知人见己晓世
事，流俗纷争尽在怀，“无心于足而愈足”。
譬如启功信札题跋所现友情学问，韬奋译作

中开放宽容前沿之心态，朱光潜六七十年间
随笔之斑驳、无奈和“自虐”，由欧美心理学
家对中日禅宗的独到剖析，有美食正餐、自
助零食，兼以酸涩苦果和药汁方剂醒脑清
心，荦荦大观者让后学小我浏览起来益慕圣
贤之道，愈加自惭形秽。

面对全集，不敢言痴情挚爱，不应存市
侩机心，更忌讳拉大旗当伪君子充假行家。

“国家公园”般巍峨存在，多种观瞻方法尽可
自选，还是平静从容怡然相视为宜。已故德
语文学教授张威廉曾经道出一段故事：某图
书馆花费重金购买的143卷本《歌德全集》，
长期以来只有他一个人借阅过。譬如孙中山
著作，海峡两岸七十年来不断递进更迭，《总
理全书》《国父全集》《孙中山全集》，800多
万字版本既已问世，仍然继续在路上。《三松
堂全集》已出版到第三版，《朱光潜全集》也
先后推出，全集不全，难见全貌，只有常出
常新。

芸芸书林典籍难寻，良币常常被劣币驱
逐，引颈企待全集相对而言远离粗制滥造，概

因具名主持编选者皆为饱学之士，欺世盗名自
喜夸耀列位先生岂敢轻易厕身其间？畅谈故事
侃出话题，咀嚼书与人至理况味，全集纂辑确
乎有的说。从京畿到东北，获赠、转送、代
购，涉及冀版苏轼、辽版吕叔湘全集等。商务
前辈陈原近八旬时仍大为质疑报道所谓“户户
有书房”，言及自己与许多朋友都没有一间书
房。藐予小子身居七十平方米旧巢，当抓紧披
阅攻读闲居一隅未开箱包的吕氏大作，接棒田
平兄之后，再寻痴迷语言学同道中人转呈，为
妥为安。

境遇别有情致，期待恍如隔世，全集翩然
而至，其乐何如？2015年，笔者在维也纳大
学图书馆漫读、浏览，不经意看见1938年版
《鲁迅全集》威赫屹立。年轻时撰写学位论文
编选些小丛书，聚焦英年才子梁遇春、谢六
逸，耳闻得信东南西南福州贵州正在为两位世
纪前乡先贤付印全集，史无伦比，快慰我辈。
且等且盼好书妙文再生复兴，唯愿精良传本泽
及邦民，学人文字百岁命长。

（作者系出版从业者）

大作巨著说全集
张洪

报眼态度

金蔷薇金蔷薇，，美的创造与欢乐美的创造与欢乐
范玲玲范玲玲
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我与经典

没有几本书能和人的生命相始终，对我
来说，俄国作家康·帕乌斯托夫斯基的《金
蔷薇》是其中之一。

一

《珍贵的尘土》是首篇，讲述年老的清
扫工夏米守护一个女孩的故事。多少个寂静
的夜晚，夏米收集首饰作坊的尘土，簸扬尘
土里的金粉，看到金粉的微光，他仿佛看到
了希望。我的眼梢甚至看得到那朵极其精巧
的蔷薇花，一根细枝上有一朵尖形的、小巧
的蓓蕾。夏米渴望这朵金蔷薇能给情感失意
的女孩带去幸福，驱除她头顶的阴云和险
恶，这样隐秘而赤诚的情感，没有哪个尘世
中人能够承受，注定一点儿一点儿刺入夏米
衰老的心脏，直到停止跳动。夏米的一生就
这样陨落了，但他感到从未有过的幸福。

这是一篇谈作家劳动的散文。它以夏米
孤独一生打造金蔷薇隐喻作家奉献一生创造

作品。对作家而言，文学始终是第一位
的，只要对艺术的爱不灭，他就仍然有
生活的勇气和乐趣，即便是美妙的爱
情，也不过是激发创造力的燃料而已。

无论初读还是重读，我都感动于
夏米的用情。一个粗糙讷言的退伍士
兵，一个卑微孱弱的清扫工，牢记多年
前对一个小女孩的承诺，而在晚年找到
了实现承诺的方式，他的一生突然显出
光彩，他的人格因而变得高贵。没有一个

人的情感像夏米那样纯真、热烈、深
沉、优美，匍匐尘世的人们因心

怀无边的爱意而获得了永恒
的救赎。我甚至忘记了作家

创作的初衷，而沉迷于萦绕其间
的深情和惆怅。

二

随着业余写作的展开，纷
扰的情感暧昧不清，
文字在思绪的丛林
左冲右突，我又想
起了 《金蔷薇》。
它有着清澈的质地
和穿透的力量，有
如经受无数黑夜挽
留的第一颗露珠，
有如穿越层层迷雾
的第一缕阳光。我
从书中感受到了写
作的本质和技巧
的力量，引导人
们洞察世界真相

并能自如描摹。
作者呼吁“到人间去”，在各地流浪，

和各色各样的人交往。《第一篇短篇小说》
是他投宿切尔诺贝利镇一家客栈耳闻目睹一
切而写成的，从一个女人的身世写起，作者
的启示是必须让自己的内心世界自由驰骋，
必须毫无保留、毫不吝啬地表达自己。

在 《一部中篇小说的由来》 里，他坦
诚交代中篇小说《卡拉―布加兹海湾》来
自沿黑海海岸旅行搜集的素材，被称为

“占星家”的用望远镜看火星的老头，为了
爱情跳河自尽的少女，受过严重刺激的疯
子地质学家……作者必须力求真实，相信
理智的力量，热爱大地，相信人心解救世
界的力量。

《心灵的印痕》 叙述短篇小说 《电报》
来自他寄居的一位享有盛名的版画家的乡间
住宅和秋天的气氛，病弱和蔼的女主人以及
她晚年经受的沉痛的精神悲剧。素材就是置
身生活，融入生活，自然会在记忆和心灵留
下标记和印痕，当作品需要它们时，就会栩
栩如生地出现。

《车站餐厅里的老人》记录他在里加海
滨麦奥里车站的一则小故事，如果不写狗用
各种方式请求主人原谅，不写老人的穿着、
年轻人的举止以及从海上刮来的像白茫茫的
障壁的风雪，小说就不会动人。细节只有在
性格化的情形下，才能照亮作品。

《钻石般的语言》以那年夏天在俄罗斯
中部看到的疾雨和蘑菇雨、朝霞和晚霞为
例，充分挖掘每个词语蕴含的无数生动的形
象。语言就像珍珠，饱满硕大，有如魔幻的
水晶球，折射出生活的无数侧面。

《洞察世界的艺术》告诉我们一条无可
争议的真理：所有与散文相邻的艺术领域的
知识，能够大大丰富散文作家的内心世界，
赋予散文特殊的感染力，有着诗歌的新鲜性
和容量、绘画的光和色、建筑的和谐对称、
雕塑线条的清晰分明、音乐的旋律和节奏。
作者看了列维坦的画《在永恒的宁静之上》
后，发现阴天拥有丰富的色彩，甚至爱上了
阴天空气的清新、令人面颊发烧的寒冷、河
上泛起的银灰色涟漪和乌云沉滞的移动，格
外珍惜人间最普通的安乐——温暖的农舍、
俄罗斯式火炉中的火焰、茶炊的吱吱声和甜
蜜的睡梦。

所有这些都在唤起我类似的体验。我以
为写作是激发和迸发，有些东西无法摆脱、
难以放下、不能释怀、情难自已，必须借助
文字充分地表达出来。写作者必须完全地打
开自己，释放自己，才能发现一点儿新鲜
的、有趣味的、有意义的东西，才能看到一
些旁人没有觉察的东西。写作是小径分岔的
花园，有时一个人物、一个细节、一个意
象、一种情绪乃至一个句子、一个标题都像
丝头一样可能牵出无穷无尽的世界。我常常
阅读一些艺术类书籍，希冀它们带来经验之
外的灵感。我习惯静夜写作，思维像燃烧的
烟火，有时发出炫目的光彩。

三

过往的一切都为我的文学写作教育
铺垫。对情的敏感使我钟情散文、热爱
诗歌，并在写作的长途中锲而不
舍地追求美。从我开始带文学社
起，《金蔷薇》有了深长的
意味，仿佛“上帝的苦心安
排”，使我的感受有了澄清

的可能，有
了实在的去处。

它扩大了我的
胸襟，当我热衷小情
小爱、迷恋小巧小思
时，明白一个人不能只拥
有才气，还要葆有那些让
人生充实并且富有意义的
热情和痛苦，永远葆有美和
爱的能力，做内心明亮、胸怀
开阔的人。

它廓清了我的认知，使我身
陷语词的丛林、技巧的迷雾
时，及时地跳出来，懂得表
达的根本是逼近本质，追求
清新干净的文字，保持纯
洁质朴的质地，抵御华丽
精致的诱惑。

有 了 《金 蔷 薇》 的
“附身”，我给社员上课有
了底气，能够上出一堂像
样的文学写作课，敢于谈
一点儿自己的想法，拿出自
己的文章任由社员评说，鼓
励社员大胆尝试新的方法，
运用多种思路拓展思考。

这些文学的训练使我开始
探索考场作文的路径。列出学生
作文的种种问题，通览各家的应对
法宝，对照自己的写作过程，我慢慢
地找出了一些方法，试图打通文学写
作和考场作文的壁垒，我还写了几次下
水作文，在和学生一样的情境困惑里摸
索思路的走向和文字的运用。

最重要的是，它使我始终保持对文学
的热爱，像清泉荡涤我的身心，像蜜汁甜
美我的生命。我们聊天，神秘文字，有情
人生，天地宇宙，无所不至。我们采风，
那些平淡的地方也能引发超凡脱俗的意味。
我们和一篇拙劣的文章耗耐心，只为了让
文字能够共振情感。我们花了一个多月坚持
不懈，只为了完成从记叙到议论的文体转
型。社团在高考和竞赛的夹缝中艰难生存，
我们充分发挥“一个人就是一支骑兵”的精
神，捍卫文学的圣光。今年，我收到了毕
业社员凌正的喜讯，他获得了共青团中央
举办的全国冬奥会征文一等奖，一
篇五千多字的小说。想起他当年
从散文到各种文体的痛苦转换，
我由衷欣喜，他仍然赖在文字
里，而我从未放弃文字。这是我们
的呼应，只有时间才懂的秘密，将和时
间一样绵延不绝。这些构成了我们的内心
生活和人生信念，使我们面临变幻莫测的
世界和沉滞衰朽的人生，仍然拥有前行的
力量和自信的勇气。

一本在图书馆惊鸿一瞥的
书成了我永久的依恋，使我从
最初沉迷深情不能自拔，到领
受文学写作的启示，最终成了
我和学生之间的神秘约定，引
领我感知平凡生活的美感和诗
意，证明平淡人生也可以达到
超凡入圣的境界。

（作者系浙江省绍兴市第一
中学教师）


