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读书周刊

知识的反面是无知，但阅读
不止于学习知识，而是在“求知
识”的过程中有意识地训练思辨
力，并将之转化为“求智识”的
实践，即不断提升享受幸福的能
力。

幸福并非虚无缥缈的幻象，
也不会自发产生，我深切的体会
是，身心健康是获取幸福的基本
前提，而这恰恰是我们可以为之
下功夫的。有了对自己的幸福负
责的意识，我在阅读中常常自然
而然地融入“身心健康”的触
角，加以思考、辨析，并有意识
地提取有益身心的知识，将之延
伸为美好生活的一部分。

年轻时读 《红楼梦》，我感
受更多的是对爱情的渴慕、对艺
术生活的向往、对世事如棋的感
慨，获取的往往是“窒息的幸
福”。中年时读 《红楼梦》，常常
多了扩大和增强自己的幸福之觉
悟。以 《红楼梦》 提及茶的情节
为例,在 《红楼梦》 中，关于茶
的诗词联句、品茶赏茶等话题达
两百多处，抛开高谈阔论的艺术
说教，单从饮茶与健康的视角切
入，我便不时享受到“求智识”
的美妙体验。

幸福不仅与身体有关，更是
“现实的快乐认知”（克里斯托

夫·安德烈语），是向内发展的心
灵事业。疫情三年来，莫名的焦虑
常常拧紧我的神经，让我置身于幸
福之外。无意之中，我读到 《给未
来的记忆：河合隼雄回忆录》，作
者的回忆从童年求学、人生各个关
口面临的困境与选择以及家人和谐
互助的情感等切入，读后真切体会
到“每天都快快活活地过日子”胜
过世间一切虚名浮利，这才是靠得
住的幸福。

书找书，人找人。河合隼雄接
触了荣格的心理学后意识到，心理
分析是必须学会的东西，从而走上
心理分析之路。我也由此开始正式
阅读荣格的作品。真是非常庆幸，
人到中年之际能接触到荣格的“个
体化”理论，他在 《探索心灵奥秘
的现代人》 中特别提出：“社会上
是否有一种专为 40 岁左右的人开
设的大学，用以告诉他们即将面临
的人生？就如同通常专为青年人准
备的大学，传授给他们有关社会、
人生的一切只是那样？不，这样的
大学是没有的。在毫无准备的情况
下，我们踏入了生命的下午。更糟
的是，当我们踏入之时，总有个错
误的幻想，认为我们所知道的真理
与理想一定适用于这阶段的人生。
然而事实上，我们不可能根据生命
早晨的计划去度过生命的下午的，

因为早晨看到了美好的东西，到傍
晚时会变得无用。在早晨是真实的
东西，到傍晚会变得虚伪。”

针对“中年危机”，荣格明确
指出人格是持续发展的，35—40
岁这个中年阶段是关键期，因为人
格发展始于童年期，青春期是个体

“精神诞生”期，同时这个期间青
年人注重物质与事业的成功，即向
外征服世界。但到了 40 岁左右的
中年期，人格往往面临一次新的危
机。怎么办呢?荣格开出的药方是

“具有一定的宗教情感”——向内
探索，发现自己内在的神性。

对于荣格的“药方”，我当然
不会片面全盘接收，但他的“人格
是持续发展的，关键期在中年”的
人格观给我无限的慰藉和力量，我
转而探寻“中年幸福”——洞察日
常生活中的美好事物，发现隐藏其
间常被忽略的幸福，悄悄积蓄幸福
的力量，照亮生活，享受人生。

有了对幸福的渴求，我转而迷
上法国心理学家克里斯托夫·安德
烈的 《恰如其分的自尊》《记得要
幸福》《静能量》 等作品。与市面
上流行的心灵鸡汤式的积极心理学
不同的是，克里斯托夫·安德烈的
幸福观是相当理性的：“人生是由
幸福以及其他不开心或痛苦的时光
所构筑而成的。”
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中国教育报和商务印书馆共同主办
的“第九届读书论坛”，是众多爱书者
期待已久的一道文化大餐。趁五一假
期，我把十一场讲座逐一回放。聆听的
过程中，我不时地摁下暂停键细细研
读，不时做些笔记，生怕遗漏任何一处
精彩。

十一位讲座嘉宾来自不同的省市，
他们中有中小学的一线教师、校长、教
研员，有师范院校的院长，有各地教育
主管部门的领导，有教育领域的专家，也
有好书作者等。虽然他们岗位不同，身
份不同，但有一点是相同的，他们都把阅
读推广当作一项神圣的使命，几十年如
一日地行走在推广阅读的路上，行走在
建设书香班级、书香校园的路上⋯⋯

来自深圳市的吴泓老师痴迷于阅
读，几乎遍读中外名著，有时为了通读
某一专题的书籍，他淘遍书城，是不折
不扣的“追星一族”。饱读诗书的他，
把自己也读成了一本厚重的书。讲座
中，他盎然的兴味、饱满的情绪，无不
感染着屏幕前的听众。阅读，是教师实
现专业成长的最好途径。在教学内容
上，吴泓老师实现了从单篇、单元，到
整本书、专题研究的转变；在教学方式
上，实现了从教师的“教”，到学生的“学”
的转变。他的这种转变，更是育人方式
的转变。吴泓老师的教科研也因专题阅
读而改变，《精神和言语共生——高中
语文“专题研究性学习”》《专题百
问：教学实施中的行与思》《语文专题
学习与整本书阅读十讲》等专著推陈出
新，给予广大教育工作者新的思考和启
发。他本人也从一位普通教师，成长为
一位全国著名特级教师。他的成长故事
给人以启迪。

“这些年间，虽各阶段岗位不同，
身份不同，但努力营造书香校园，让师
生多读书读好书的朴素愿望和踏实行动
始终没变⋯⋯”朴素的话语来自北京新

学年教育总校长邱华国。我想，一位饱含
教育情怀的校长，一位热爱阅读的校长，
背后必定是一所书香润泽的校园。邱华国
校长如此，威海的于志健校长、吉林的王
永彪校长也是如此。朱雪晴老师所在的
浙江省萧山区银河实验小学，立志于把
每一间教室建成图书馆，学校以最古老
的卷轴作为校门造型，以世界经典名著
命名校园道路，以课程的方式推进阅读，
将阅读落到实处，使学校真正成为一座书
的乐园。

阅读，是一场静悄悄的革命，它不断
重塑着人的灵魂，修正人的品格，每一个
热爱阅读的人都将活得更加真诚、坦然和
通透。承德市的邓莉莉老师在讲座中回忆
自己曾让五年级学生读 《三国演义》，且
要求学生遇到“拦路虎”勤查字典。后
来，当她得知学生因为查字典而不堪重负
时，她十分后悔当初的功利心，因为自己
的“一厢情愿”，剥夺了学生纯粹的读书
之乐。邱国华校长谈起自己曾得意于成功
组织学生参加“读书毅力竞赛”，然而当
他读到《U型理论》一书时，内心极度自
责，他深深拷问自己“是否打开学生的思
维与心灵”。不管是邓老师还是邱校长，
他们在讲座中剖析自己的内心，坦言自己
当时的浅薄，他们的真诚、勇敢与坦荡，
让我倍觉他们可爱又可敬！

作为一名热爱阅读的老师，这些年来
我也努力尝试在自己的班级、学校进行阅
读推广，也在杂志上开设过“好书大家
读”专栏，以期在更广阔的土地上播下阅
读的种子。这十一场阅读分享会恰如黑夜
里的一盏明灯，无论是方式方法，还是理
想信念，都给我指明了方向，也让我坚定
了继续走下去的决心。

走在阅读的路上，总有风景在前方，
总让我满怀好奇与憧憬，期待与下一个美
好相遇⋯⋯

（作者单位系江苏省无锡市新吴区南
星小学）

我不时摁下暂停键……
曹丽芳

名
师
在
读

今年春节，我读的是塞万提斯的《堂
吉诃德》，选择《教育部基础教育课程教
材 发 展 中 心 中 小 学 生 阅 读 指 导 目 录

（2021年版）》确定的杨绛译本。当老师
时间久了，不知不觉就迂腐起来了，读书
时也会想着：学生会怎么读？学生该怎
么读？读《堂吉诃德》，很大程度是因为
新一轮课程改革从顶层设计到一线教学
都对这本书颇为关注，何况它本身就是
一本关于阅读的小说呢。

堂吉诃德是骑士小说忠实而狂热的
读者，他不仅“变卖了好几亩田去买书，
把能弄到手的骑士小说全搬回家”，“每
夜从黄昏读到黎明，每天从黎明读到黄
昏”，甚至“屡次手痒痒的要动笔，真去把
故事补完”，而且他还把文本阅读延伸到
游侠经历，恰如卡洛斯·富恩特斯所言，
堂吉诃德“出门游侠是受到阅读的驱使”

（《 卡·富 恩 特 斯 谈 塞 万 提 斯 传
统》）。——不能不承认堂吉诃德是一位
优秀的读者。

从读者的角度看，堂吉诃德追求相
似性。在他的眼里，所有骑士小说大同
小异，堂吉诃德让它们互相拼贴，互相借
鉴，互相印证，从而形成一个完整的自足
世界。这些骑士上天入地无所不至，惩
奸除恶无所不能，堂吉诃德从魔幻色彩
的骑士小说中，硬是读出了值得效法的
活生生的英雄和模范。汉斯·罗伯特·耀
斯说：“堂吉诃德原本是一位最优秀的读
者。这位读者再也不满足于他接受的角
色，他踏上征途，要把他从书本上读到的
东西变成行动的准则。他冷静地向没有
阅读的人们展示了阅读的如痴如醉的快
感。”——游侠经历是堂吉诃德放大的、
立体式的阅读，是他模仿骑士小说的具
体化过程。

就这样，堂吉诃德磨平了现实与虚
构的区别，他开始寻找骑士小说和现实
世界的相似性来证明自己的阅读。于是
客栈变成了城堡、风车变成了巨人、脸盆
变成了头盔⋯⋯风车将他“连人带马直
扫出去”后，堂吉诃德请来骑士小说中的
魔法师：“看来是把我的书连带书房一起
抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一
定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利
的光荣。”堂吉诃德的眼里，游历的所见
所闻都是有待唤醒的骑士小说符号，并
且与骑士小说形成了互相印证、互相阐
释的关系。

单一的阅读方式和追求相似性的原
则，让堂吉诃德成了纯粹的理想主义
者。他要像骑士一样除暴安良，维护公平
正义，宁愿牺牲自己，也一心要实现一个
现实世界不能允许实现的理想，既疯癫又
固执，“天叫我生在这个铁的时代，是要我
恢复金子的时代，一般人所谓黄金时
代”。福柯在《词与物》中说，堂吉诃德“必
须不断服从这个职责，以便知道做些什么
或说些什么，以及他应该把什么样的符号
赋予他自己和其他人，以表明他的确与他
所处的文本具有相同的本质”。

杨绛说，堂吉诃德的多重性格来源
于读者的创造。把《堂吉诃德》读成逗人
发笑的滑稽故事、小贩叫卖的通俗读物，
说堂吉诃德疯癫可笑是有理有据的。阅
读前6章，读完堂吉诃德第一次出游，我
都轻松愉悦，沉浸于小说的“奇情异想”，

享受着堂吉诃德的滑稽荒唐。但也不由得
紧张起来：我的阅读怎么啦？堂吉诃德的
性格不是作者创造的而是读者给予的呀？
于是我停了下来，认真研读书前的《译者
序》《精印本〈堂吉诃德〉引言》和《前言》，然
后郑重地从第一页重新读起。

拜伦说：“堂吉诃德一心追求正义，他
的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪。”笨
拙的阅读，使堂吉诃德成为理想主义者，他
有不可动摇的信仰，坚决相信超越了自身
存在的东西，行动果决，永远向前；堂吉诃
德以个人英雄梦破灭为代价，为世风日下
的社会传承高尚的精神。机巧的应试阅
读、应景阅读，成就了众多精致的利己主义
者，明明自己对现实妥协，却理直气壮地对
理想主义者指指点点。不同年龄、不同文
化、不同时代的人都会读出自己的“堂吉诃
德”，是不是我们只需要一个没有堂吉诃德
的世界，只需要现实和苟且？有本书精选
2019年北大、清华等大学的校长、院长、教
授、学生等毕业致辞，书名意味深长——

《去做个堂吉诃德吧》。
《堂吉诃德》是成就非凡的文学巨著。

我在阅读时人物胜过故事，而全书 700 多
个人物中我的眼里只有他——堂吉诃德。
我们不能只需要识时务，以堂吉诃德式精
神战斗的人们也许可笑，但他们一直在前
进。

4 月 23 日，因为是塞万提斯和莎士比
亚的忌日，联合国于1995年将这一天确定
为“世界读书日”；海涅说他每隔五年读一
遍《堂吉诃德》；我读《堂吉诃德》，今年春节
也是开始。

（作者系安徽省合肥市第十中学语文
高级教师）
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王国文

封面·我与经典

读者回信

苏格拉底曾云：“恶来自无知。”而书无疑是能让人省察到自己“无知”的镜子。从这个意义说，阅读可以说是
一种生产力，直接影响我的生命质量：努力认识自己的“无知”，并在精神锻炼中不断蜕变，创造自己。

——题记

阅读阅读：：不断突破认知的学习不断突破认知的学习
朱永通
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犹记十多年前，我与
好友C坐火车去武夷山参
加会议。一路上，我们谈
得最多的还是各自正在阅
读的书。谈起他深爱的某
名家的书，他从这位名家
所处的时代、身世和写作
风格，到与之相关的奇闻
轶事，如数家珍。除了这
个名家晦涩难懂、鲜有人
问津的学术书外，其余图
书只要买得到的，他都拥
有且都细读过。我听得有
点儿心虚，因为这位名家
的书我几乎没怎么读过，
他个别选入语文教材的文
章我也没啥“好感”。出
于好奇，我当即网购了几
本，但是每一本我都是读
了几页就读不下去了。在
我看来，这位名家的作品
从文学造诣的角度看，顶
多是二三流作家的水平，
对我实在没什么冲击力和
吸引力。我打电话与C交
流甚久，最后的结论是，
书犹人，能不能交朋友，
靠的是缘分。

这 个 结 论 当 然 很 勉
强。很多年过去了，我一
直百思不得其解：为何这

位名家的“精神食粮”如此不合我的脾
胃？直到五六年前读了 《哲学起步》（邓
晓芒/著） 一书中关于“反思”的反思，
我终于豁然开朗。什么是反思呢？且容
我原封不动引用邓先生的阐释：

从别人身上反过来看自己，把别人
当作自己的镜子。从别人身上看到自
己，也就是反思自己。人的意识对物质
世界的超越、对肉体的超越首先就体现
在反思上。自己和别人在肉体上肯定不
同，但反思、换位思考使我们意识到我
们在精神上是相通的。

只 有 在 对 对 象 、 对 他 人 的 影 响 上
面，我们才能够看出自己的本质，这就
是反思。对象世界就是你的一面镜子，
你的灵魂就是你发出的光，这个光在镜
子上面反射回来，你才可以在镜子里看
到自己的形象。这就是反思本来的含义。

尤其让我无比震撼的是对自古以来
中国式“反思”的深刻剖析，邓先生称
之为“阻断反思的反思”：

为什么是阻断反思的呢？因为在反
身而诚面对自己的内心的时候，内心的
那个衡量标准是既定的，它不需要再反
思，需要反思的只是外在的一些举动是
否符合这个既定的内心标准。

这个标准是一面镜子，但这种反思
是颠倒的，不是把外面的世界当作自己
内心世界的一面镜子，而是把自己的内
心当作一面镜子去照外面的世界，这是
非常主观的。

我们常听说某人把某种主义当作手
电筒，只照别人，不照自己。为什么不
照自己？因为他觉得自己就是这种主义
的化身，他自己就是评判一切外部事物
的一面“照妖镜”。即使这种外部事物就
是自己做出来的行为，也不能动摇自己
纯洁本心的信念。

中国人，特别是到了老年的时候，
喜欢标榜“我的内心是一面镜子”，因为
经历了这么多，所有的世态炎凉，所有
人间的善恶都一清二楚，而自己的内心
从未动摇过，可以对所有这些事情做出
自己的评价。但自己的内心是什么呢？
不知道，因为在任何情况下，只要一转
念，就可以置身事外，自己就是一个

“0”，一个“无我之人”。的确如此，当
你把自己的内心当作一面镜子的时候，
你自己就消失了，你就看不见自己了。

邓先生独到、深刻的视角，让我清
晰看见了我之前一直看不见的问题所
在：不管是这位名家的自传式散文，还
是各类游记，都看不见他粘连“血肉”
的真诚思考，这使得他的文字严重缺乏
生 命 呼 吸 的 灵 动 。 触 摸 文 字 背 后 的

“人”，感受他的情感和思想脉动，是我
多年形成的阅读习惯。这位名家的文字
处处在写自己，却又“看不见自己”，这
就是他的书难以在我的精神世界中扎根
的根本原因。

读 《哲学起步》 时，心中的喜悦常
常让我联想到尼采说的这句话：“逃去孤
独里吧，任强劲的风吹吧。”所谓“强劲
的风”，指的就是 《哲学起步》 这类浓缩
人类思想智慧的好书：它们总是让你的
认知在不经意间向前迈进，给予你重塑
生命的无形力量——不断反思经验，持
续打磨认知世界的角度和能力，即所谓
阅读，乃不断突破认知的学习。

打
磨
认
知
世
界
的
能
力

作为学习者的阅读，是持续
突破认知的蜕变过程，恰如列宁
曾这么形容车尔尼雪夫斯基的

《怎么办？》 对他的影响：“它把
我 整 个 地 、 深 深 地 翻 耕 了 一
遍。”仔细想来，“翻耕”过我的
书还真不少：《金蔷薇》《鲁迅
全集》 和 《生活的暗面：日常
生活的社会学透视》 ⋯⋯但不
知为何，我至今念念不忘的仍
是钱锺书先生的 《围城》，这么
多年来，几乎每次出门，我往
行 李 箱 放 的 第 一 本 书 一 定 是

《围城》。
钱锺书先生一生正式出版的

长篇小说就这一部，我这么偏爱
它，或许正因为它无意中契合我
奇怪的读书癖好：每过一段时
间，重温旧书，追寻熟悉印象中
灵光一闪的“陌生感”，从而深
入挖掘自己的精神世界，锤炼看
见自己的能力——人之为人的普
遍经验。

记得有一年出差，在宾馆
里，我突然来了兴致，背起 《围
城》 不足300字的自序。默诵出
前两句“在这本书里，我想写现
代中国某一部分社会、某一类人

物。写这类人，我没忘记他们是人
类，只是人类，具有无毛两足动物
的基本根性”时，心中突然被照亮
了：好的文学是用美妙的语言揭示
人类的共性，即人之为人的普遍经
验。它的智慧就像一面镜子，映照
出现实世界的复杂、无奈和荒诞，
以及沉浮其间的人之普遍人性。

在书中，人之为人的普遍经验
隐含在爱情、婚姻和教育这三条纠
缠不清的线索之中。

普遍经验一：爱情是什么。这
是千古谜题，作者无意去破解，只
是把个人的些许见解隐藏在一些不
起眼的叙事中，比如第一章分别写
到苏文纨和鲍小姐对方鸿渐的“眼
缘”，旁敲侧击点出：伟大的爱情
似乎可以超越一切，但面包是万万
不可超越的！每每读到书中那些细
节时，我总忍不住想起鲁迅先生的

《伤逝》 那夭折于残酷现实的爱
情，耳畔不时响起先生在 《坟》 中
深刻的“讥诮”：“凡承认饭需钱
买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没
有消化完，须得饿他一天之后，再
来听他发议论。”没错，爱情总是
伴随俗里俗气的一面——需要物质

的支持和滋养。
普遍经验二：婚姻是什么。这

也是亘古难题，作者也巧妙避开，
不做鸿篇大论，只是借书中人物的
对话精准地戳痛一下读者的神经：

褚慎明说罗素引一句英国古
话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子
外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞
出来；所以结而离，离而结，没有
了局。

苏文纨则引法国一句话，说结
婚像被围困的城堡，城外的人想冲
进去，城里的人想逃出来。

结合这段对话，再联系方鸿渐
的恋爱、婚姻的故事，你还会轻巧
地说，婚姻是爱情回家的路？

普遍经验三：教育是什么。我
常跟好友开玩笑，有时候我是把

《围城》 当作半部民国高等教育史
来读的。

《围城》 之所以常读常新，不
因时代变化而“落后”了，是因为
每个读者都可从中依稀看见自己的
影子，触碰到普遍人性的脆弱、温
暖和痛楚，从而更好地认识自己，
认识历史，认识时代。

（作者系出版人、教育阅读推
广者）

锤炼看见自己的能力

视觉中国 供图


