

封面·我与经典

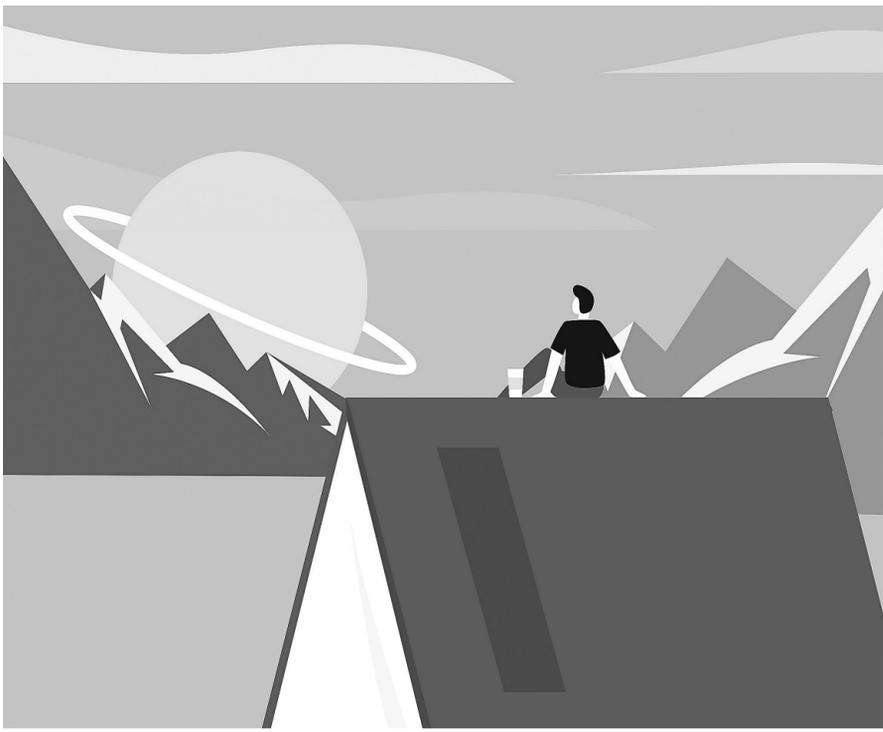
名师在谈

阅读:不断突破认知的学习

朱永通

苏格拉底曾云:恶来自无知。而书无疑是能让人省察到自己无知的镜子。从这个意义说,阅读可以说是一种生产力,直接影响我的生命质量,努力认识自己的无知,并在精神锻炼中不断蜕变,创造自己。

题记



视觉中国 供图

1 打磨认知世界的的能力

犹记十多年前,我与好友C坐火车去武夷山参加会议。一路上,我们谈得最多的还是各自正在阅读的书。谈起他深爱的某名家的书,他在这位名家所处的时代、身世和写作风格,到与之相关的奇闻轶事,如数家珍。除了这个名家晦涩难懂、鲜有人问津的学术书外,其余图书只要买得到的,他都拥有且都细读过。我听得有点心虚,因为这位名家的书我几乎没怎么读过,他个别选入语文教材的文章我也没啥好感。出于好奇,我当即网购了几本,但是每一本我都是读了几页就读不下去了。在我看来,这位名家的作品从文学造诣的角度看,顶多是二三流作家的水平,对我实在没什么冲击力和吸引力。我打电话与C交流甚久,最后的结论是,书找人,能不能交朋友,靠的是缘分。

这个结论当然很勉强。很多年过去了,我一直百思不得其解:为何这位名家的精神食粮如此不合我的脾胃?直到五六年前读了《哲学起步》(邓晓芒/著)一书中关于反思的反思,我终于豁然开朗。什么是反思呢?且容我原封不动引用邓先生的阐释:

从别人身上反过来看自己,把别人当作自己的镜子。从别人身上看到自己,也就是反思自己。人的意识对物质世界的超越、对肉体的超越首先就体现在反思上。自己和别人在肉体上肯定不同,但反思、换位思考使我们意识到我们在精神上相通。

只有在对对象、对他人的影响上面,我们才能够看出自己的本质,这就是反思。对象世界就是你的一面镜子,你的灵魂就是你发出的光,这个光在镜子上面反射回来,你才可以在镜子里看到自己的形象。这就是反思本来的含义。尤其让我无比震撼的是对自古以来中国式反思的深刻剖析,邓先生称之为阻断反思的反思:

为什么是阻断反思的呢?因为在反身而诚面对自己的内心的时候,内心的那个衡量标准是既定的,它不需要再反思,需要反思的只是外在的一些举动是否符合这个既定的内心标准。

这个标准是一面镜子,但这种反思是颠倒的,不是把外面的世界当作自己内心世界的一面镜子,而是把自己的内心当作一面镜子去照外面的世界,这是非常主观的。

我们常听说某人把某种主义当作手电筒,只照别人,不照自己。为什么不照自己?因为他觉得自己就是这种主义的化身,他自己就是评判一切外部事物的一面照妖镜。即使这种外部事物就是自己做出来的行为,也不能动摇自己纯洁本心的信念。

中国人,特别是到了老年的时候,喜欢标榜自己的内心是一面镜子,因为经历了这么多,所有的世态炎凉,所有人间的善恶都一清二楚,而自己的内心从未动摇过,可以对所有这些事情做出自己的评价。但自己的内心是什么呢?不知道,因为在任何情况下,只要一转念,就可以置身事外,自己就是一个0,一个无我之心。的确如此,当你把自己的内心当作一面镜子的时候,你自己就消失了,你就看不见自己了。

邓先生独到、深刻的视角,让我清晰看见了我之前一直看不见的问题所在:不管是这位名家的自传式散文,还是各类游记,都看不见他粘连血肉的真实思考,这使得他的文字严重缺乏生命呼吸的灵动。触摸文字背后的生命,感受他的情感和思想脉动,是我多年形成的阅读习惯。这位名家的文字处处在写自己,却又看不见自己,这就是他的书难以在我的精神世界中扎根的根本原因。

读《哲学起步》时,心中的喜悦常常让我联想到尼采说的这句话:逃去孤独里吧,任强劲的风吹吧。所谓强劲的风,指的就是《哲学起步》这类浓缩人类思想智慧的好书:它们总是让你的认知在不经意间向前迈进,给予你重塑生命的无形力量。不断反思经验,持续打磨认知世界的角度和能力,即所谓阅读,乃不断突破认知的学习。

2

提升享受幸福的能力

知识的反面是无知,但阅读不止于学习知识,而是在求知过程中有意识地训练思辨力,并将之转化为求知智识的实践,即不断提升享受幸福的能力。

幸福并非虚无缥缈的幻象,也不会自发产生,我深切的体会是,身心健康是获取幸福的基本前提,而这恰恰是我们可以为之下功夫的。有了对自己的幸福负责的意识,我在阅读中常常自然而然地融入身心健康接触的触角,加以思考、辨析,并有意识地提取有益身心的知识,将之延伸为美好生活的一部分。

年轻时读《红楼梦》,我感受更多的是对爱情的渴望、对艺术生活的向往、对世事如棋的感慨,获取的往往是窒息的幸福。中年时读《红楼梦》,常常多了扩大和增强自己的幸福之觉悟。以《红楼梦》提及茶的情节为例,在《红楼梦》中,关于茶的诗词联句、品茶赏茶等话题达两百多处,抛开高谈阔论的艺术说教,单从饮茶与健康的视角切入,我便不时享受到求知智识的美妙体验。

幸福不仅与身体有关,更是现实的快乐认知(克里斯托

夫·安德烈语),是向内发展的心灵事业。疫情三年来,莫名的焦虑常常拧紧我的神经,让我置身于幸福之外。无意之中,我读到《给未来的记忆:河合隼雄回忆录》,作者的回忆从童年求学、人生各个关口面临的困境与选择以及家人和谐互助的情感等切入,读后真切体会到每天都快快乐活地过日子,胜过世间一切虚名浮利,这才是靠得住的幸福。

书找书,人找人。河合隼雄接触了荣格的心理学后意识到,心理分析是必须学会的东西,从而走上心理分析之路。我也由此开始正式阅读荣格的作品。真是非常庆幸,人到中年之际能接触到荣格的个体化理论,他在《探索心灵奥秘的现代人》中特别提出:社会上是否有一种专为40岁左右的人开设的大学,用以告诉他们即将面临的人生?就如同通常专为青年人准备的大学,传授给他们有关社会、人生的一切只是那样?不,这样的大学是没有的。在毫无准备的情况下,我们踏入了生命的下午。更糟的是,当我们踏入之时,总有个错误的幻想,认为我们所知道的真理与理想一定适用于这阶段的人生。然而事实上,我们不可能根据生命早晨的计划去度过生命的下午的,

因为早晨看到了美好的东西,到傍晚时会变得无用。在早晨是真实的东西,到傍晚会变得虚伪。

针对中年危机,荣格明确指出人格是持续发展的,35-40岁这个中年阶段是关键期,因为人格发展始于童年期,青春期是个体精神诞生期,同时这个期间青年人注重物质与事业的成功,即向外征服世界。但到了40岁左右的中年期,人格往往面临一次新的危机。怎么办呢?荣格开出的药方是具有一定的宗教情感,向内探索,发现自己内在的神性。

对于荣格的药方,我当然不会全盘接收,但他的人格是持续发展的,关键期在中青年的人格观给我无限的慰藉和力量,我转而探寻中年幸福。洞察日常生活中的美好事物,发现隐藏其间常被忽略的幸福,悄悄积蓄幸福的力量,照亮生活,享受人生。

有了对幸福的渴求,我转而迷上法国心理学家克里斯托夫·安德烈的《恰如其分的自尊》《记得要幸福》《静能量》等作品。与市面上流行的心灵鸡汤式的积极心理学不同的是,克里斯托夫·安德烈的幸福观是相当理性的:人生是由幸福以及其他不开心或痛苦的时光所构筑而成的。

支持着和滋养。普遍经验二:婚姻是什么。这也是亘古难题,作者也巧妙避开,不做鸿篇大论,只是借书中人物的对话精准地戳痛一下读者的神经:褚慎明说罗素引一句英国古语,说结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。苏文纨则引法国一句话,说结婚像被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。结合这段话对谈,再联系方鸿渐的恋爱、婚姻的故事,你还会轻巧地说,婚姻是爱情回家的路?普遍经验三:教育是什么。我常常跟好友开玩笑,有时候我是把《围城》当作半部民国高等教育史来读的。

《围城》之所以常读常新,不因时代变化而落后了,是因为每个读者都可从中依稀看见自己的影子,触碰到普遍人性的脆弱、温暖 and 痛楚,从而更好地认识自己,认识历史,认识时代。

(作者系出版人、教育阅读推广者)

今年春节,我读的是塞万提斯的《堂吉珂德》,选择《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生学习指导目录(2021年版)》确定的杨绛译本。当老师时间久了,不知不觉就迂腐起来了,读书时也会想着:学生会怎么读?学生该怎么读?读《堂吉珂德》,很大程度上是因为新一轮课程改革从顶层设计到一线教学都对这本书颇为关注,何况它本身就是一本关于阅读的小说呢。

堂吉珂德是骑士小说忠实而狂热的读者,他不仅变卖了好几亩田去买书,把能弄到手的骑士小说全搬回家,每夜从黄昏读到黎明,每天从黎明读到黄昏,甚至屡次手痒痒的动笔,真去把故事补完,而且他还把本文阅读延伸到游侠经历,恰如卡洛斯·富恩特斯所言,堂吉珂德出门游侠是受到阅读的驱使(《卡·富恩特斯谈塞万提斯传统》)。不能不承认堂吉珂德是一位优秀的读者。

从读者的角度看,堂吉珂德追求相似性。在他的眼里,所有骑士小说大同小异,堂吉珂德让它们互相拼贴,互相借鉴,互相印证,从而形成一个完整的自足世界。这些骑士上天入地无所不至,恣奸除恶无所不能,堂吉珂德从魔幻色彩的骑士小说中,硬是读出了值得效法的活生生的英雄和模范。汉斯·罗伯特·耀斯说:堂吉珂德原本是一位最优秀的读者。这位读者再也不满足于他接受的角色,他踏上征途,要把他从书本上读到的东西变成行动的准则。他冷静地向没有阅读的人们展示了阅读的如痴如醉的快感。游侠经历是堂吉珂德放大的、立体式的阅读,是他模仿骑士小说的具体化过程。

就这样,堂吉珂德磨平了现实与虚构的区别,他开始寻找骑士小说和现实世界的相似性来证明自己的阅读。于是客栈变成了城堡,风车变成了巨人,脸盆变成了头盔,风车将他连人带马直扫出去,后,堂吉珂德请来骑士小说中的魔法师:看来是把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深,一定是他把巨人变成风车,来剥夺我胜利的光荣。堂吉珂德的眼里,游历的所见所闻都是有待唤醒的骑士小说符号,并且与骑士小说形成了互相印证、互相阐释的关系。

单一的阅读方式和追求相似性的原则,让堂吉珂德成了纯粹的理想主义者。他要像骑士一样除暴安良,维护公平正义,宁愿牺牲自己,也一心要实现一个现实世界不能允许实现的理想,既疯癫又固执,天叫生在这个铁的时代,是要我恢复金子时代,一般人所谓黄金时代。福柯在《词与物》中说,堂吉珂德必须不断服从这个职责,以便知道做些什么或说些什么,以及他应该把什么样的符号赋予他自己和其他人,以表明他的确与他所处的文本具有相同的本质。

杨绛说,堂吉珂德的多重性格来源于读者的创造。把《堂吉珂德》读成逗人发笑的滑稽故事,小贩叫卖的通俗读物,说堂吉珂德痴癫可笑是有理有据的。阅读前6章,读完堂吉珂德第一次出游,我都轻松愉悦,沉浸于小说的奇情异想,

读者回信

我不时摁下暂停键……

曹丽芳

中国教育报和商务印书馆共同主办的第九届读书论坛,是众多爱书者期待已久的一道文化大餐。趁五一假期,我把十场讲座逐一回放。聆听的过程中,我不时地摁下暂停键细细品读,不时做些笔记,生怕遗漏任何一处精彩。

十一位讲座嘉宾来自不同的省市,他们中有中小学的一线教师、校长、教研员,有师范院校的院长,有各地教育主管部门的领导,有教育领域的专家,也有好书作者等。虽然他们岗位不同,身份不同,但有一点是相同的,他们都把阅读推广当作一项神圣的使命,几十年如一日地行走在推广阅读的路上,行走在建设书香班级、书香校园的道路上。

来自深圳市的吴泓老师痴迷于阅读,几乎遍读中外名著,有时为了通读某一专题的书籍,他淘遍书城,是不折不扣的追星一族。饱读诗书的他,把自己也读成了一本厚重的书。讲座中,他盎然的兴味、饱满的情绪,无不感染着屏幕前的听众。阅读,是教师实现专业成长的最好途径。在教学内容上,吴泓老师实现了从单篇、单元,到整本书、专题研究的转变,在教学方式上,实现了从教师的教到学生的学的转变。吴泓老师的教科研也因专题阅读而改变,《精神和言语共生——高中语文专题研究性学习》《专题百问:教学实施中的行与思》《语文专题学习与整本书阅读十讲》等专著推陈出新,给予广大教育工作者新的思考和启发。他本人也从一位普通教师,成长为全国著名特级教师。他的成长故事给人以启迪。

这些年间,虽各阶段岗位不同,身份不同,但努力营造书香校园,让师生多读书读好书的朴素愿望和踏实行动始终没变。朴素的话语来自北京新

作为读者的堂吉珂德

王國文

享受着堂吉珂德的滑稽荒唐。但也不由得紧张起来:我的阅读怎么啦?堂吉珂德的性格不是作者创造的而是读者给予的呀?于是我停了下来,认真研读书前的《译者序》《精印本·堂吉珂德·引言》和《前言》,然后郑重地从第一页重新读起。

拜伦说:堂吉珂德一心追求正义,他的美德使他成了疯子,落得狼狈不堪。笨拙的阅读,使堂吉珂德成为理想主义者,他有不可动摇的信仰,坚决相信超越了自身存在的东西,行动果决,永远向前。堂吉珂德以个人英雄梦破灭为代价,为世风日下的社会传承高尚的精神。机巧的应试阅读、应景阅读,成就了众多精致的利己主义者,明明自己对现实妥协,却理直气壮地对理想主义者指指点点。不同年龄、不同文化、不同时代的人都会读出自己的堂吉珂德,是不是我们只需要一个没有堂吉珂德的世界,只需要现实和苟且?有本书精选2019年北大、清华等大学的校长、院长、教授、学生等毕业致辞,书名意味深长《去做个堂吉珂德吧》。

《堂吉珂德》是成就非凡的文学巨著。我在阅读时人物胜过故事,而全书700多个人物中我的眼里只有他——堂吉珂德。我们不能只需要识时务,以堂吉珂德式精神战斗的人们也许可笑,但他们一直在前进。

4月23日,因为塞万提斯和莎士比亚的忌日,联合国于1995年将这一天确定为世界读书日,海涅说他每隔五年读一遍《堂吉珂德》,我读《堂吉珂德》,今年春节也是开始。

(作者系安徽省合肥市第十中学语文高级教师)

学年教育总校长邱华国。我想,一位饱含教育情怀的校长,一位热爱阅读的校长,背后必定是一所书香润泽的校园。邱华国校长如此,威海的于志健校长、吉林的王永彪校长也是如此。朱雪晴老师所在的浙江省萧山区银河实验小学,立志于把每一间教室建成图书馆,学校以最古老的卷轴作为校门造型,以世界经典名著命名校园道路,以课程的方式推进阅读,将阅读落到实处,使学校真正成为一座书的乐园。

阅读,是一场静悄悄的革命,它不断重塑着人的灵魂,修正人的品格,每一个热爱阅读的人都将活得更加真诚、坦然和通透。承德市的邓莉莉老师在讲座中回忆自己曾让五年级学生读《三国演义》,且要求学生遇到拦路虎,勤查字典。后来,当她得知学生因为查字典而不堪重负时,她十分后悔当初的功利心,因为自己的一厢情愿,剥夺了学生纯粹的读书之乐。邱国华校长谈起自己曾得意于成功组织学生参加读书毅力竞赛,然而当他读到《U型理论》一书时,内心极度自责,他深深拷问自己:是否打开心学生的思维与心灵。不管是邓老师还是邱校长,他们在讲座中剖析自己的内心,坦言自己当时的浅薄,他们的真诚、勇敢与坦荡,让我感觉他们可爱又可敬。

作为一名热爱阅读的老师,这些年来我也努力尝试在自己的班级、学校进行阅读推广,也在杂志上开设过“好书大家读”专栏,以期在更广阔的土地上播下阅读的种子。这十场阅读分享会恰如黑夜里的一盏明灯,无论是方式方法,还是理想信念,都给我指明了方向,也让我坚定了继续走下去的决心。

走在阅读的路上,总有风景在前方,总让我满怀好奇与憧憬,期待与下一个美好相遇。

(作者单位系江苏省无锡市新吴区南星小学)