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美学在中国是一门年轻的学
科。上世纪王国维等人在西方、
日本学者的影响下首次提出了

“美学”这一概念，在我国沿传
只有一百多年的历史。而在西
方，美学则是体系完整的一门学
科。正因如此，当代部分新水墨
画家认为传统美学在中国没有继
续研究与深入探讨的必要，因为
中国古代书画美学与现代艺术的
创新已经脱轨，无法承担对艺术
的引导作用。这种观点显然是不
妥的。季羡林先生对文化思想有
这样的解读：“人类的文明或者
文化大体上有五个阶段：诞生、
成长、繁荣、衰竭、消逝。这种
消逝不是毫不留踪迹地消逝了，
而是留有踪迹的，踪迹就存在于
接它的班的文化中。”文化如
此，书画美学也是如此。中国自
引入“美学”这一概念后，重新
梳理和归整了中国传统文化，提
取出了论美的极为丰富与独特的
原理。

书画美学是关于书法绘画艺
术的美学研究，《中国书画美学
史》（樊波/著，荣宝斋出版社）
分为上下两卷，对书画美学进行
了细致的梳理，以各朝各代的书
论、画论为基础，用清晰的脉络
与条理连结，将其提升到概念、
范畴和命题的抽象层次上，从而
打捞起书画“踪迹”的碎片，形
成完整的中国书画美学史体系。

本书按照朝代脉络分章分
节，“以朝代更迭为外在形态，
审美逻辑则为内在骨骼”，分

“先秦书画美学的理论奠基”“两
汉书画美学的理论初构”“魏晋
南北朝书画美学的理论自觉”

“隋唐五代书画美学的理论发
展”“宋元书画美学的理论延伸”“明清书画美学的理论总结”
六大主要部分，每章以书画美学自身的发展逻辑为内在线索，
又以朝代更替为外在形态进行分期，并且归纳出相应的史的地
位，读者因此能对每个朝代在书画美学史上的艺术地位与理论
定位有更为准确的理解。关于以上分期的具体依据与意义，作
者在绪言中给出了详细论述，“本书的分期根据不仅是历史与
逻辑的统一，而且也是哲学与美学的统一”，同时，“书画发展
史也是本书分期的一个重要参照”。显然，对于书画美学史的
分期，是使中国书画美学脉络明确化的一个重要形态。

在各代的理论逻辑叙述中，作者运用了以人物为中心分节
阐发，并结合问题分节进行阐述探讨的方法，用这两种叙述形
式相互补充以突出各朝各代的理论核心。这种精心安排的书写
方式将书画美学史的格局铺写得清晰明朗。第一，横向叙述每
位书画理论家的思想与命题，使读者能够对重要书画理论家的
主要艺术贡献有一个直观的视角和较好的把握；第二，纵向切
入美学史上的一些重要命题，提炼出鲜明的书画观点并形成贯
穿古今的美学意义。

这两种叙述方式相辅相成，使中国书画美学纵向的脉络与
横向的发展清晰可视。例如在“宋元书画美学的理论延伸”一
章中，第一节到第十九节分别列举了宋元的主要书画理论家，
并阐述其重要思想；第二十节到第二十九节作者提炼出十个具
有时代意义的命题进行深度阐发，以专题的视角详述对书画美
学史及书画发展史有重大影响的问题，分别有“山水画的形式
美构造”“文人画和文人画工画”“书画同源同法”“诗画关
系”等问题，有些命题并非是宋元才提出的，但却在宋元得到
进一步发展从而达到一定的理论突破或者说正在形成一个成熟
的理论命题。

选择以问题为重点的方式叙述，弥补了以人物为中心叙述
的流水账式的沉闷感，彰显出时代的理论成就，使贯穿其间的
审美思想结构化、系统化。

本书是在旧版《中国书画美学史纲》的基础上新增至百余
万字的新著，对于中国书画美学史的逻辑建构与探本究源作了
更为深入的考察。书画美学不能被孤立看待，作为哲学的分
支，美学与哲学之间的联系是密不可分、相互渗透的。作者对
中国书画美学发展本源的探究追溯到先秦时期，并对先秦书画
美学理论奠基的逻辑起点进行了归纳。

作为一门具有时代性质的学科，书画美学的发展前景十分
值得学者们关注与探讨，作者在研究中国古代书画理论的同
时，也将关注的目光放在了新时代中西交汇的现代书画美学
上，本书最后的余论部分，就是对新时代背景下的书画美学这
一话题的精要阐发。由于20世纪社会背景的独特性，中国书
画的发展受到了新的多重因素的影响，书画美学领域的探讨中
也传出了不同的声音，作者归纳出四个方面：一是，“一些理
论家和画家批评他们（绘画变革者）当中的很多人对中国的绘
画传统的了解十分肤浅”；二是，“重新审视中西方绘画融合，
突显中国绘画的文化个性和审美意蕴”；三是，“否定片面强调

‘写实’方法，重新倡导‘写意’精神”；四是，“打破艺术
‘新’‘旧’划分，推动传统文化发展”。

可以说，当时力求革新者与维护传统者之间的争论，使书
画美学呈现出新的面貌与新的审美形态。从全书的篇幅看，作
者对余论的着墨并不算多，但我认为，这章恰恰反映出中国传
统书画美学相异于西方美学理论，是一种独特的美学存在。中
国书画艺术在与国外艺术思潮的交融碰撞中，或许受其影响从
而消解了自身的内涵，然而最终必然是吸收、批判国外艺术理
论，重新回归到我们自身的书画主张上来，这就是季羡林所说
的“文化踪迹”，从而丰富中国书画美学体系。当代新水墨画
家的作品尽管呈现出前卫和先锋的特质，然而他们作品的本质
依然是中国格调。将传统中国书画美学置于现代文化背景中进
行新的艺术创造也是一种延续，这些是否能够引起现代新水墨
画家的再度思考呢？可以说，中国书画美学体系一直有一条气
脉，上下贯之，如同人体的经脉，循环全身。本书正是打通了书
画美学思想的壁垒，既有追求本源的逻辑架构，又不乏清晰明了
的历程勾勒；既有传统阐发的理论深度，又深具时代语境和特
征，从而形成了从先秦到当代的完整脉络和跨越古今的视野。

（作者系南京艺术学院美术学院硕士研究生）
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张六逸

名字，是父母送给孩子的第一份礼
物，饱含着父母的期盼与希冀。它是一
个人第一个社会符号，伴随人的一生。

我现在用的这个名字，是我自己改
的。这还得从一节党史课说起。读小学
三年级，有一篇课文讲的是毛主席在长
征途中鼓励身边的警务员陈昌奉克服困
难的故事。陈昌奉15岁给毛主席当警务
员，毛主席经常教他识字，他学习非常
刻苦，毛主席亲切地称他“红小鬼”。在
长征走过夹金山的时候，因为空气稀
薄，加上天寒、劳累，陈昌奉全身直打
哆嗦，晕过去了，毛主席不顾天寒脱下
自己的大衣给他披上。陈昌奉醒来后看
到主席单薄的身体屹立在寒风中，他的
眼睛湿润了，他咬紧牙关，用坚强的意
志战胜困难，继续跟随毛主席长征。

故事深深打动了我们，老师把“陈
昌奉”这几个字写在黑板上，说这个字
读“奉”，是奉献的奉。我马上高高地举
起小手：“老师，我要改名字。”老师一
脸严肃地说：“你为什么要改？你这个名
字蛮好嘛。”我说：“老师，这个‘凤’
是女生的名字，不好。”我恳求道：“我
要学习红军战士陈昌奉，长大后要为社会
多作奉献！”老师竖起大拇指：“你说得好，
就这么改！不过你当着全班说出的豪言
壮语，可要兑现哦，如果你说假话，我就把

你的名字改回来。”那时候改名字不用上
派出所，只要老师同意就行了。

回到家里，我问父母，为什么给我
取个女生的名字，并把改名字的事告诉
了父母。我父亲是教师，他解释说：“凤
凰是鸟中之王，其实凤是雄的，取这个名
字是希望你将来像凤凰一样展翅高飞，飞
黄腾达。”我坚持说：“我不要展翅高飞的

‘凤’，我要多作奉献的‘奉’。”父亲笑着
说：“那好，我们尊重你的决定，将来做一
个对社会有用的人。”

老师、父母的话，深深触动了我。
我生怕老师把我的名字改回去，从此，
我像变了个人似的，努力兑现我的承诺。

学雷锋活动我最积极，主动打扫卫
生，经常帮助同学，学习也更加努力。

我16岁高中毕业，赶上了恢复高考
的首班车，高考成绩在全校名列前茅，
成为村里第一个大学生。填报志愿时，
我选择了华中师范学院，决定将来当一
名教师。那时教师特别清苦，但我认
为，教书育人更能为社会多作奉献。

大学毕业，我响应号召，来到一所农
村中学任教。第一次走上讲台，第一次面
对自己的学生作自我介绍时，我说：“我叫
高圣奉，这个名字认定了我的天职，就是
要把神圣的精神财富，高高地捧着，奉献
给你们。”教室响起热烈的掌声，就这样，

我开始了自己的教育生涯。
第一节课，我就能“名”记于心，

亲切地叫出班上每个学生的名字，学生
在惊讶的同时，对我有了亲近感和信任
感。班上许多学生并不知道自己名字的
来历、寓意，我就开展“我爱我名”主
题班会，让每个学生根据对父母的询
问、结合自己的理解介绍自己名字的来
历，解读自己名字的意义，从而增强为
美好未来努力的动力和决心。在元旦联
欢活动中，我把学生的名字编设成谜
语，让学生猜出自己的名字，学生们乐
在其中。每到期末撰写评语，我也时常
用学生名字的寓意进行点评，进行引
导、激励⋯⋯我巧妙地把学生的名字开
发为教育资源，并因“名”施教，使我
的教育教学多了一分精彩。

30 岁那年我被表彰为全国优秀教
师，31岁被破格评为特级教师，后来我
当了校长、教育局局长。我在宜都市当
了5年教育局局长，在全市推行分层教
学、弹性作业、快乐考试的改革。2002
年《人民教育》杂志第10期，以《宜
都：山区素质教育奋斗之路》为题作了
特别报道，推介宜都教育改革的经验。
2003 年，我面临着从政还是从教的抉
择。我想，我是教师出身，我的名字注
定了我的天职，我不能忘记自己的初

心，于是毅然决定回到学校。
无论当局长、校长，我都把自己的

名字作为办学的追求，即做神圣的教
育，办高雅的学校，当奉献的教师。为
把夷陵中学办成高雅的学校，我提出

“三高”育人目标，即高境界做人，高水
平学习，高品位生活。高境界做人，就
是要培养志向高远、品德高尚、情趣高
雅的人；高水平学习，就是要培养基础
扎实、思维敏捷、潜质卓越的人；高品
位生活，就是要培养身体好、心态好、
习惯好的人。

香港中文大学 （深圳） 校长、院
士、书法家徐扬生先生考察我们学校
后，巧妙地把我的名字写成书法作品

“至圣奉献”赠送给我。我非常喜欢，把
它挂在办公室，每天看到它，就会想起
陶行知先生“捧着一颗心来，不带半根
草去”的教诲。

高圣奉这个名字影响了我的价值追
求、人生抉择，也影响了我的教育行
为、教育观念。

学生的名字也是教育资源，如果教
师用心挖掘，用智慧巧妙地诠释，给学
生打上美好品质的标签，唤醒学生心中
那个美好的自我，就会带来意想不到的
教育效果。

（作者系湖北省夷陵中学校长）

名字，也能成为教育资源
高圣奉

⦾杏坛文苑

当有人呼吁“请读现代诗”时，很多人
会自动放弃自己进入现代诗的权利，因为

“现代诗”在许多人眼里成了难懂的代名
词。我在2011年开始讲授诗歌写作课之
前，也曾认同上述读者的做法，那时作为
一个诗人，为了维护写作的纯粹，是不愿
意当众谈论作品的。我那时认为，谈论会
丢失现代诗的深刻、神秘，最好像学禅那
样，让读者面对作品自己去领悟，悟到多
少是多少。本来讲写诗课于我，是写诗之
外不得已的选择，没想到却打开了理解现
代诗的另一扇大门。

现代生活中“残留”着
诗歌的人类学需要

把现代诗供奉在象牙塔里，令普通人
无法染指，只是现代诗初期的一时之选。
对习惯阅读传统诗的人，那时新创的现代
诗太怪异，形式很扎眼。波兰女诗人辛波
斯卡在诺贝尔文学奖演讲词里，也曾谈到
欧洲诗人在现代诗初期的怪异、炫耀行
为。只是，这个来自现代诗初期的遗传，
已化身为一些当代诗人的玄学之言，或拒
斥公众的沉默。面对已不拒绝现代诗的
当代公众，面对他们提出的难懂追问，继
续沉默或说得玄而又玄，该是多大的骄
傲、轻慢、不敬！

我很庆幸讲写诗课之前，已有近十年
讲伦理课、中西美术史课的历程。讲课中
的思考，令我意识到，颇具深度的现代诗，
不是只囿于文本的语言现象，不是概念垒
成的孤岛，它依然是人类学可以理解的作
为。我认为，现代诗与美国艺术理论家埃
伦·迪萨纳亚克说的早期艺术（含诗歌）一
样，依旧是身体的需要，它对现代生活依
旧“有用”。我年轻时，是把文本与身体割
裂开来的诗人，曾写只追求语言奇观的
诗，上世纪90年代末才意识到，身体才是
诗歌的根源所在。我开始相信，现代生活
中一定“残留”着诗歌的人类学需要，与诗
相关的人类学“证据”，一定找得到。

进入新世纪，我真的有所发现。我发
现，人们遭遇悲喜事件时的倾诉需要，爱
说三道四的唠嗑需要，甚至愤怒时的骂人
需要等，这些需要与梳妆打扮、服装设计、
房屋装修等一样，也是生活中必不可少的
审美需求，只是人们并不自知。述说这件
事，无非是把心里难以触摸、朦胧不确定
的感受，变成有先后次序、可以触摸的确
定语言序列，这番把感受变成语言告白的
口腔操作，实际上是把感受审美化的过
程。迪萨纳亚克认为，审美化的核心是

“使其特殊”；里德认为，艺术需包含“一定
的奇异性”。这样看来，述说就是把不可
见的内心感受审美化。述说建立的语言
秩序，自然不如写文字更有条理、更复杂
深邃，一些不满足述说审美化的人，就会
转向写网文、日记、散文、小说甚至诗歌
等。包括旅行、跳广场舞等，也可以看作
是对内心感受的审美化。说、行、写、画、
舞、唱⋯⋯可以视为同源的事物，都是对
内心感受的审美化。这样就容易看清，生
活与诗歌的联系在哪里。我将之戏称为

“黄氏理论”，写进了《意象的帝国：诗的写
作课》一书。

诗意不来自世界
而来自诗人的注视

深藏在无数诗歌文本中的诗化，我归
纳表述为：熟悉中的陌生。我认为，这一
诗化结构不是空中楼阁，不是只属于文本
的语言现象，它实则来自人性的悖论（人
有对安全与冒险的双重悖论需求），所以，
这一诗化结构也一定遍布生活。布鲁克
斯分析华兹华斯的诗时，对诗中潜藏的悖
论感到诧异。他承认，就连最直抒胸臆的
浪漫诗人华兹华斯，他的诗“仍旧是以悖
论的情境为基础的”。由于布鲁克斯对悖
论的视线没有超出文本，他不得不把悖论
视为与生活无关的诗歌策略，“我承认诗
人会说表达‘成圣’的唯一办法只有通过
悖论”。其实这一充满悖论的诗化结构，
早被人用到了生活中。

当对朝九晚五的生活感到单调乏味
时，人们会通过旅行来给熟悉的生活注入
新鲜感。这一诗化结构，就是许多人喜欢
引用的那句话：生活不只有眼前的苟且，
还有诗和远方。试想，如果没有“眼前的
苟且”，远方还有诗意吗？诗化必须建立
在对眼前熟悉事物的厌恶上。以为草原
才有诗意的人，可以问问牧民，大城市是
不是对他们更有吸引力？牧民眼中的草
原，与城市人眼中的眼前，一样都含着过
于熟悉带来的苟且，都需要远方带来诗化
的浪漫。这样就谈到了诗意的核心，草
原、大海、雪山等，并不含有什么诗意，诗
意来自人们看它们的眼光。我将之表述
成，“诗意不来自世界，而来自诗人的注
视”。简单说，某个事物有没有诗意，取决
于你能否用新的眼光看它，能否把旧眼睛
换成新眼睛。对常人，换一双新眼睛看世
界，实在太难，他们就做比较容易的事：眼
睛还是旧眼睛，但把旧眼睛看的旧事物，
换成新事物。比如，旅行就是把近处的旧

地，换成远方的新地；梳妆打扮是把眼中
的旧人，换成新人；节日是把单调的旧日，
换成新奇的新日。这种诗化，因为人人想
得到也做得到，并不稀罕，我称之为“集体
诗化”，就是被大家归为鸡汤的那类诗
化。诗人的诗化，是迎难而上的，他们会
逼迫自己“换眼睛”，用一双崭新的眼睛看
旧世界，令原本苟且的旧世界，也像远方
的草原、大海一样，变得诗意盎然。我称
这种诗化为“独特诗化”。集体诗化也好，
独特诗化也好，都遵循“熟悉中的陌生”这
一诗化结构。一旦看出集体诗化与独特
诗化是同源的，人们就会恍然大悟，原来
诗与生活挨得这么近！

当然，如果没有切实可行的方法，“换
眼睛”也会成为空谈，仍是天才之辈的独
门绝技。为了让普通人也能“换眼睛”，我
归纳出了错搭的四种方法。简单说，如果
把两个不搭界的旧事物，比如，“杯子”和

“嘴”，错搭成一个新事物“杯子的嘴”，你
再看杯子，眼光就变了，你眼中的杯子不
再是原来的杯子，杯口多了嘴的特性。我
有句诗，“蝴蝶是秋天不肯落地的落叶”，
蝴蝶与落叶本不相干，一旦把它俩错搭，
你眼中的蝴蝶就不再只是蝴蝶，它好像还
背负着落叶的夙愿，模样也成了最绚烂的
落叶。马铃薯兄弟有首诗题为《深夜我听
到剑在墙上鸣》，诗题本身就是诗句，“剑”
与“鸣”本不相干，可是一旦错搭成“剑在
墙上鸣”，读者眼中的剑，就成了可以鸣叫
的生命。剑本身没有变，变的是读者看待
剑的眼光。可以发现，错搭产生的新事
物，是现实中没有的，依赖人的主观想象，
因新奇、陌生，就比现实中的事物，诗意要
浓烈，我称之为主观意象。这样错搭产生
的主观意象，把集体诗化与独特诗化合二
为一了。一来，旧事物“杯子”“蝴蝶”

“剑”，分别换成了新事物“杯子的嘴”“蝴
蝶是落叶”“剑在墙上鸣”，类似集体诗化；
二来，读者依照错搭出的事物，再看杯子、
蝴蝶、剑，眼光会大变，这又类似独特诗
化。这里面就藏着初学者与诗人可以各
取所需的写诗和读诗方法。

拥有了写诗的眼光
会读出诗里藏得很深的东西

郑愁予的诗《北峰上》中，有如下几句——
归家的路上，野百合站着
谷间，虹搁着
风吹动
一枝枝的野百合便走上软软的虹桥
便跟着我，闪着她们好看的腰
前三行描述的，都是现实中的意象，

我称之为客观意象。这些意象，我们在生
活中常接触，不会觉得有什么新奇，导致
诗意很淡，单靠它们很难撑起一首诗。这
时诗人就不自知地，召唤来诗意更浓的主

观意象（最后两行），该主观意象用的错搭
手法，没超出我归纳的四种。将野百合与
天上的彩虹错搭，造出现实中没有的新事
物：野百合走上虹桥；野百合跟着我，闪着
腰。让野百合走上彩虹，与人把北斗七星
看作整体，如出一辙。山上的野百合，可能
视觉上与山谷里的彩虹相触，实际上相隔
很远，但诗人想象两者相连：野百合正走上
彩虹搭成的桥。同样，北斗七星彼此相距
遥远，并无关联，是人凭着视觉印象，一厢
情愿地把七星臆想成一个整体。诗人臆想
出的主观意象，读者在现实中不会接触
到，自然就显得新奇、陌生，写进诗中就感
觉诗意浓烈。拥有了写诗的眼光，再来读
诗，原来藏得很深的东西，就一目了然。

一首诗，能否光用主观意象写成？或
光用客观意象写成？我认为，不是谁可以
说了算，不是哪个诗学可以说了算，而是
人性说了算，人性常比诗人、诗学家更深
思熟虑。诗意（熟悉中的陌生）既然来自
人性的悖论（或叫人性的辩证法），人性必
然会对整首诗的诗意横加干涉。比如，全
部用主观意象写成的诗，因完全拒绝熟
悉，令读者接触的全是虚构的陌生事物，
这种只纵容人性悖论中冒险一方的做法，
必然会激起人性寻求安全的反应，其结果
是，读者会对诗作产生畏难、排斥心理。
反之，全部用客观意象写成的诗，因完全
拒绝陌生，只纵容了人性悖论中的安全一
方，必然会激起人性寻求冒险的反应，读
者就会嫌诗作缺乏新鲜感。我很喜欢育
邦的《我认出了我的一位父亲》，该诗最后
一节，颇能说明诗中的人性法则——

我从火苗中走出来
我认出了我的一位父亲
他提着一桶水
是的，他要浇灭我
第一行是主观意象，因现实中不可能

有这样的场景，此行满足了人性中的冒险
需要。第二、三行是客观意象，现实中常
见，此两行就安顿了人性中的安全需要。
第四行是主观意象，却并未使人眼花缭
乱，可以看作第一行主观意象的生发，因
为有“我从火苗中走出”这件事，才会生发
出“要浇灭我”。此节客观意象与主观意
象的平衡，显现出了“熟悉中的陌生”这一
悖论机制。主题上“我”与“父亲”，还构成
一个对立隐喻，算是“弑父情结”的余火。

“火”里栖息着“我”青春的愤怒、叛逆，与
父亲已释怀的中年形成对立，“浇灭我”成
了父亲不一定能实现的愿望。这一既亲
又隔膜的情感悖论，与主、客观意象的悖
论一起，成就了这节诗的高明：既简单又
复杂，既及物又深邃。

当你读到“当叶片像一句话被春风召
回”（胡弦《饮茶经》）“月亮/成了胃里正在
溶解的/滋滋作响的药片”（汗青《古河夜
游》）“试着用雪花给你的影子化妆”（沈畅
《日历》）等这类新奇的诗句，如果知道它
们与下棋、球赛中的悖论机制同源，都是
人性悖论需求在当代的显现，如果知道人
们出于本能，会给难解的象棋残局留下琢
磨的激情，那么你就不用担心，读者也会
给包含相同悖论机制的这类现代诗，留下
反复琢磨的激情。

（作者系诗人、小说家，南京理工大学
副教授，著有《第十一诫》《月亮已失眠》

《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》等）

读懂现代诗，生活是渡口
黄梵
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