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阅读冯与蓝的幻想小说新作《山里
的影子醒了》（浙江文艺出版社），不由
得想起安徒生的童话《影子》带给我的
心灵震动。作者跳出对于影子的固化
认知，将其塑造成一个有生命、有思想、
独立的形象，以别样的生命感受和思
考，带领读者进入神奇的幻想世界，和
主人公一起经历一场追寻灵魂与重塑
自我的旅行。

小说以追寻失去的记忆线索展开
冒险旅程。如儿因目睹魔术大师竹山

“化平凡为神奇”的魔术魅力，决定拜
他为师学习魔术，不料大师却被“记忆
盗贼”窃取了记忆。如儿陪伴大师历
经艰难万险，唤醒沉睡的灵魂，找回丢
失的记忆，最终竹山揭开“身世之谜”
并与家人团聚，如儿成为声名远播的
小魔术师。作者颠覆了传统的儿童与
成人之间“主动与被动”“主导与依附”
的关系，将二人塑造成相互依附又各
自独立的生命个体。竹山和如儿之间
的情感，与其说是师徒情深，不如说是
心性单纯的孩童般的青葱友谊。如
此，整个故事在古老的神态之中染上
了年轻的气息，融入了让人心动的纯
净和美好，因此而焕发出少年成长故
事的光亮色彩。

主人公对记忆的追寻，无疑构成了
小说的主要线索。然而随着叙述的推
进，竹山关于丢失记忆的焦虑一次次被
外在人物、事件激起的好奇所淡化，又
一次次被强烈地唤醒，直到他从一一离
去的他者的故事中顿悟，重新寻回了自
己丢失的那片灵魂——困在山里的影
子，故事的潜在线索才渐渐浮出水面。
作家冯与蓝显然不只是想讲一个长衫
广袖的老式故事，她通过情节与情感的
起伏变化，让读者在变故横生、真相大

白的伤怀别离之中，一步步身陷故事的蛛
网，一路沉思慨叹。

除竹山之外，小说中同时出现了各色
各样的正在“寻找”着的人，尽管并非都与
记忆必然相关，但他们中的每一位，都被
困于失去的牢笼之中，并且为此苦苦挣
扎。这样的人物设定以及交织而成的主
题脉络，与米切尔·恩德的幻想小说《毛
毛》有异曲同工之妙：“倘若我们不能经常
作心路之旅去找到这种价值，那我们就真
正迷失路径了。”作品在看似传统的情节
模式之下，实际上隐藏着丰富的现代隐
喻。主人公所历经的历史与地域，不仅是
某种可供观看的外在对象，同时还是我们
身处其中的时间和空间，他所见证的一切
意象与情感，就潜伏在我们所有人集体记
忆的深处，联结着内在灵魂的丝弦。

这场追寻记忆之旅的终点，是家与
爱的回归。竹山因迷恋魔术，渴望功成
名就，不料逐渐被虚妄之名诱惑，结果迷
失自我，妻离子散。失去家庭支撑的竹
山慢慢变成了一具“行尸走肉”，最后随
着记忆的复原与家人的团聚，终于认识
到家庭之于自己的重要意义。作者正是
以这种微妙的方式建构人们对精神归属
的理解，通过魔幻式的远离，反思儿童的
成长和现代人的生活方式，表达了“家是
心灵的栖息之所”这一永恒的文学主题。

可以说，冯与蓝借由幻想的宽广通
道，在小说中展开了世间万象、人生百态
的尽相描摹，显现出对一切生命状态和存
在价值的真切体察与深刻理解，直指当代
人日益干枯的灵魂。对于身陷俗世尘务
已久的我们来说，谁不渴望经历一场灵魂
的洗礼？跟随主人公的心路历程，我们或
许可以找到一条“自我发现的路”，在心灵
的旅行中重塑自我、重获自由。

（作者单位系浙江师范大学）

《山里的影子醒了》：

一场追寻灵魂与重塑自我的旅行
王兴彩

常有朋友见到我开玩笑说：“老曹
你真行，这两年带着学生又读科幻又
写科幻，风生水起，居然开辟了一个新
的天地！”经朋友提醒，回头一看，连自
己都惊讶，科幻成了我教学探索的新
领域，弄出了动静，翻开了学术生涯的
新篇章。

学生为什么痴迷科幻

可我以前并非如此。像许许多多
语文同行一样，我习惯站在传统语文
的 立 场 上 ，对 科 幻 既 不 关 注 也 无 兴
趣。那些博大精深的纯文学作品我还
读不完，哪有工夫读科幻？在我眼里，
科幻作品意味着幼稚、休闲和边缘，嘴
上不说，但心里是羞于读科幻谈科幻
的。后来，我在学校组建了经典夜读
小组，带领学生读书，发现一个问题：
学生读书，一条腿粗一条腿细，人文类
阅读这条腿粗，读得多，科学类阅读这
条腿细（甚至是跛足），基本不读。而
一个未来的公民，仅仅读一点儿文学
类、人文类的东西是远远不够的，他们
还需要科学类的阅读，需要科普阅读
和科幻阅读，需要人文和科学的跨界
阅读与创造。

发现了不足，在科普科幻界朋友
的启发和鼓励下，我便从科普和科幻
两个阅读方向调整充实，着手建设科
学阅读课程。我们成立了星航科幻
社，开展丰富多彩的科幻活动，让孩子
们有了精神之家；开发了“科幻作品阅
读和写作”这门校本选修课，让科幻读
写扎根课堂；带领学生编印了全国第
一本中学生科幻杂志《朝闻道》，发表
学生的科幻原创作品，提供成长的平
台和空间；邀请科幻作家学者进校园
给学生开设讲座，举办科幻夜读沙龙，
聚集人气，掀起高潮⋯⋯让读书具有
了时代气息，也让校园读书文化有了
新的内涵。

我发现，那些以理科见长的学生
特别痴迷科幻作品的阅读。为什么会
这样？我在《朝闻道》第一期的卷首语
中说：在当下分数就是王道的应试重
压之下，人们把那些与考试无关的书
统统称为“闲书”，而崇尚实际功利的
传统心理，更把科幻当作“闲书中的闲
书”，因此，我们喜爱科幻阅读，便有了
不认同现实并隐隐地与之对抗的意
味，希望去追求一种创造的青春、奋斗
的人生。而科幻文学具有的先锋、青
春、批判的气质，天然地与睁大眼睛打
量世界正在成长的我们具有契合同构
关系，它就是我们青春的标记，是我们
看待人生、看待世界的一种眼光，凭着
这个接头暗号，我们聚集在一起，寻找
我们未来生活的无限可能。表面上
看，科幻作品吸引我们的是它粗粝的
科幻美感和匪夷所思的惊奇感，实际内
核是让我们的视野和心胸得到无限拓
展的想象力和好奇心。通过想象，科幻
虚构现实生活中不存在的事物，描绘超
现实的奇观，让我们在星际航行中看到
人类大航海时代的图景，看见文明像蒲
公英的种子在宇宙中播撒⋯⋯

科幻写作的痛点在哪儿

喜欢是一回事，真正成为一个擅
长读写的科幻少年则是另外一回事。
我们近几年每年组织学生参加全国科
普科幻作文大赛，让人尴尬的是，往往
报名的人多，最后交稿的人少。为什
么会出现这种情况？学生有热情想参
与，但苦于不会写科幻作文，不了解科
幻作文的基本特点和写作要领，写出
来的东西往往缺少科幻味。而多数教
师也缺少这方面的知识和能力，无法
有效指导，遇到学生求助常常是两手

一摊：我也不懂，你叫某某老师帮你看
一看吧。在辅导学生写作的过程中，
我了解了他们科幻写作的痛点所在，
积累了指导科幻写作的知识和技能，
想法也变得越来越清晰：最能实现科
幻教育价值的是让学生写一写科幻作
文，从不会写，到能写一写，其实就是
领会科幻特点的过程；即使成不了科
幻作家，这样的写作经历也是一笔难
得的财富，可以帮助他们成为一个优
秀的科幻读者。

就像看了别人的优秀作品却还是
写不出来一样，学生也不可能通过科
幻作品的阅读自然习得科幻写作的技
能，他们需要像作文写作一样，通过科
幻写作训练来入门。于是，我便萌生
了 写 一 本 科 幻 写 作 指 导 书 的 想 法 。
2020年年底，在出版社编辑的鼓励下，
我约请了一批志同道合的探索者，组建
了写作团队，形成《科幻写作十五课》的
体例，构建了一个科幻写作的课程。

编写这本书最大的困难在于，可
供参考借鉴的成果比较匮乏，市面上
不多的几种书，或是从国外引进的，或
是为培养科幻作家服务的，还有的是
学生习作汇编，总之，都不大适合学生
使用。我们依据科幻写作的一般特
点，萃取其中必不可少的写作元素，如
科幻点子的设定、世界观的构建、故事
的构思、情节的安排、冲突的展开、对
话的运用等，分为十五节课。每一节
课中又依据中学现有的写作教学的成
功经验，分为“写作要点”“名作赏读”

“习作研讨”“练笔进阶”四个板块，形
成一个由低到高、由知到行的训练程
序。这样纵横交错，把看似复杂而神
秘的科幻写作过程变成一个写作的知
识清单，转化成帮助学生一步步看得
见摸得着进步的过程，形成了我们科
幻写作的课程体系。

在语文和科幻之间架桥

在今天，我们语文教学需要一种
跨界的品格，而我更需要跳出职业生

涯中缓存的自满和倦怠，推动自己教学
探索的转型。几年来，我不仅在阅读上
不断跨界，在学术生活中也力争跨界，
跳出舒适区，“跨”字当头，“融”在其
中，焕发学术青春。因为机缘，我认识
了一批国内科普科幻界的朋友，加入科
普科幻协会，开设公开课，撰写论文，
参加有关学术会议和活动，和许多业内
大咖成为朋友，了解了科幻共同体的价
值追求、学术成果、探索前沿、思维方
式等，具备了和他们对话的能力。这些
朋友大多具有理性、开阔、自由、跨界
和乐观面对未来的特点，让我受到感
染，有一种星辰大海的敞亮感。我愿意
向他们学习，在科幻和语文这两个学术
共同体之间架起桥梁，把科幻界优秀的
东西引入语文教学界，让语文教学有新
的突破和局面。

少年时，我也曾是一个无线电爱好
者，喜欢动手，整天摆弄电烙铁和电路
图，从矿石机到八管超外差式收音机都
玩过。那时家住在安徽的一个小县城，
离南京不远，常常搭便车到南京新街口

“摊贩市场”，用口袋里仅有的几元钱买 5
角钱一把的二手无线电零件，然后沉醉
在满是松香气味的无线电爱好者的梦幻
之中⋯⋯只是后来迷上了文学，大学毕
业做了语文教师，长期的教学生活，把自
己封闭在语文圈子里，忘了曾经的梦想。

忽如一夜春风来，少年时埋下的种
子，在这块新开辟的处女地上，竟然悄
然萌芽，绿叶纷披，日夜歌唱。感谢我
与科幻作品的相遇，感谢科幻教育给我
带来的变化。它给了我一种面向未来的
品质，让我面对不确定的未来时不再害
怕，变得自信，变得开放，克服了从前
偏于传统的审美趣味和相对保守的学习
态度，重新变得年轻，不断生长，充满
力量。我愿意把自己这种学习态度的转
变以及由此而获得的专业成长的满足，
传递给所有的语文同行和朋友，和大家
一起进步。

（作者系南京市第十三中学特级教
师，中国教育报 2017 年度推动读书十
大人物）

从语文教学到科幻教育的从语文教学到科幻教育的““跨界跨界””
曹勇军曹勇军

我喜欢蒙古族作家鲍尔吉·原野的
诗歌、散文和小说已有几十年，而阅读
体验一直比较奇特，且因奇特而诱人。
诱人的感觉不仅仅来自他笔下的大草
原风物和人事，更来自他那份对文字以
及自然万物的虔敬的态度。读他的作
品，仿佛听蒙古族歌手吟唱长调，每一
个音每一个字都特别贵重，都不是轻易
交出来的，但凡交出来的都是镌刻着深
深的信念感，蕴含着饱满的情感的。

在原野的第一本“少年小说”《乌
兰牧骑的孩子》中，作者其实已经把这
个秘密毫无保留地揭示出来了。他是
这样描写丹巴动人的歌唱的：“歌词简
单，但丹巴唱得有感情，每一个字每一
个音都像是他心里珍藏的珠宝，拿出
来一样一样给别人看。这些字是水晶
的、琥珀的、珊瑚的、海螺的珠宝，它们
在阳光下面闪闪发光⋯⋯”在另一处，
作者写到猎人萨白的白牙，“给人感觉
这些牙每一颗都很珍贵”。原野的好文
字就像珠宝，就像白牙，的确很珍贵。

我首先是被原野在文字上的这种
信念感所吸引，才特意购读了这本书，我
相信当他用少年的视角来观察大草原、
来回望童年时光时，无论是自然、故事还
是情感，都是在借助于文字，把“他心里
珍藏的珠宝，拿出来一样一样给别人
看”。在他这里，词与物的关系仿佛恋人

“初见”，没有那么老练圆熟，没有那么润
滑顺畅，而是比较羞怯，相当敬重，有点
儿紧张，略有一些涩涩的阻力，于是反而
呈现出一种稚拙、质朴的状态。

记得有位学者说过，写作儿童文
学 的 过 程 其 实 就 在 跟 自 己 的 童 年

“say hello”。鲍尔吉·原野自己始终
存有一份“初见”的天真之心，才可能
把文字的“珠宝”“白牙”重新擦拭得明
亮起来，把那些被成人世界的经验所

遮蔽、被强大的语义惯性所覆盖的事物
原初的美好意味呈现出来。一群孩子
平生第一次坐上了吉普车，他们享受的
幸福是什么？是快速？是平稳？非
也。只有真正回到童年现场、与当年那
个小男孩共情的作家，才会这么写：“他
们的幸福来自于颠簸，吉普车每颠簸一
下，他们的屁股全都离开了座位，集体
尖叫，心里期待着下一次颠簸。”这时
候，他就是在跟自己的童年热情地打着
招呼呢，一边颠簸，一边尖叫，诚如他自
己所说：“在写作中，我回到了童年。”

《乌兰牧骑的孩子》吸引我的，当
然不仅仅是文字。精美的文字被琢磨
成一颗颗珠宝后，还被穿成了一串故
事的项链，并且更加地闪闪发光。

这本书，从第一句话开始就吸引
着读者：“有人说，所有的奇遇都发生
在假期，这话没错。”假期是属于大自
然，属于田野或草原的，那里的故事一
定会突破校园和课堂里的条条框框，
带给人们野性的冲击。

铁木耳和海兰花等五个少年的父
母是乌兰牧骑——红色文艺工作队的
演 员 ，经 常 到 草 原 深 处 为 牧 民 们 演
出。在耍了一通花招儿以后，铁木耳
他们成功地跟随父母一起来到白银花
草原。不过这个“成功”却是险象环生，
差一点儿要了海兰花三姐弟的命。如
果不是铁木耳向父亲丹巴坦白海兰花
姐弟独闯沙漠的计划，如果不是海兰花
的父亲宁布带着牛奶和水骑马去沙漠
追寻，如果不是妈妈山丹带着三峰骆驼
前去接应，后果不堪设想。所以在这
里，作者借父母们的口，严肃地批评了
几个孩子冒失的行为，尤其是告诫他们
不要说谎，一定要诚实，“把品格支撑起
来的柱子叫作诚实善良”。

这番沙漠历险给了大家第一个教

训，铁木耳也受到了惩罚，他的屁股被
打肿了，而惩罚并不一定是坏事，“惩
罚是人生一件宝贵的礼物”，可以让人
认识并记住自己的过错。这算是旅途
开启之后孩子们的第一个“发现”吧。
就像作者自己在“后记”里写的那样：
这五个孩子从到达白银花草原的第一
天起，“遇到的都是故事”。孩子们在
这些奇遇里感受到了人与人之间那份
无比珍贵的感情，发现了音乐的力量，
发现了劳动的美好，发现了助人的快
乐，发现了自己身上蕴藏着的正直善
良的品格，也像珠宝一样熠熠生辉。

作为一名读者，一定非常喜欢猎
人萨白讲的那些故事。通过倾听这位
猎人讲的故事，孩子们其实发现了人
与自然环境、人与动物之间存在着一
种说不出来的关系。大自然里藏着奥
秘，草原上的星星好像想说话，孩子们

“觉得不能辜负星星射过来的目光”，
月亮也把草原照耀得好像波光粼粼的
海洋，风亲切地抚摸每一根草，而动
物们呢，也好像通人性似的：机灵的
黄狗、忠勇的马群、懂得感恩的狐
狸、会恶作剧的喜鹊、高贵而傲慢的
老虎⋯⋯现实中的动物跟故事里的动
物，真实的生命与想象的生命，好像融
合在了一起，就像猎人萨白说的，“苍天
让每一样生物懂得美”，而且，“它们爱
这片大地，爱大地上的河流和青草。它
们生活得非常辛苦，但是幸福，如果没
有人类打扰它们的话，它们对自己的一
生非常满意”。哪怕最后攻击他们的狼
群，也给孩子们上了最生动的一课，逃
生以后铁木耳深吸了一口气，“他觉得
自己就在吸气这一瞬间长大了”。

在这里我也没有听出老生常谈的
说教，因为作者说出来的故事，同样是
镌刻着深深的信念感，蕴含着饱满的

情感的。即便故事并没有那么传奇，但
叙述者是把它当成天地间头等大事在
讲，于是再普通的故事也变得不普通了，
读来自然耐咀嚼，有筋道，每一个字都显
出很珍贵的样子，简直是口齿噙香。

我一直觉得，一部好作品带给读者的
收获往往是一言难尽的，这就是所谓“浑
整的习得”。我只觉得跟随着作者以及他
笔下的铁木耳等孩子，共同体验了一番草
原、内蒙古、童年、母语、大自然，而它们指
向的是辽阔、诚实、纯朴、信仰和美好。我
们的内心受到了触动，就像轻风温柔地拂
过脸庞，“红色的嫩芽”已悄然萌发。

回到书的开头，海兰花说她想寻找一
只在赛罕汗乌拉山里的神鸟，它的名字叫乌
音嘎。书里也经常写到孩子们对这只会跳
舞、会唱歌、会画画的神鸟的寻觅。那么，到
最后，他们找到这只神鸟了吗？“嘘——”别
说出来，每个读者不妨自己去努力寻找这
个答案，并将它珍藏在心里吧。

（作者系浙江教育报刊总社 《小学
生时代》 杂志主编）

“在写作中，我回到了童年”
——读鲍尔吉·原野《乌兰牧骑的孩子》

吴志翔

我之前读过潘向黎的好几本书，
也写了一些读书笔记：人生真局促，
伴君有诗茶。我觉得《古典的春水：
潘向黎古诗词十二讲》这本书不仅仅
是讲诗词，其实也在讲人生。书里涉
及的像苏东坡、陆游、辛弃疾等人，我
们说文人也好，知识分子也好，或者
说生命的原型，或者说人生的榜样。

从 诗 来 说 ，林 语 堂 先 生 曾 经 讲
过，在一定程度上，诗歌是中国人的
宗教。因为中国的人文精神除了在
四书五经等古代的典籍中承载，更多
为老百姓所接受尤其是为更多普通
人所理解的，往往是通过更形象的诗
词来呈现、来表达，所以它对中国人
的 心 灵 成 长 起 着 非 常 重 要 的 作 用 。
比如苏东坡的豁达，无论人生际遇怎
样变化，他都能从容应对，笑对人生，
又比如陆游、辛弃疾既可以有豪放、
豪迈的勇猛，同时也可以那么细致、
温暖，其实在很大程度上也是知识分
子在自己成长过程中的一个人生的
自我镜像。

所以从这本书里不仅仅学到中
国唐宋大家的诗词艺术，更重要的是
可以学到人生的一种态度。作者用
十二讲把唐诗宋词的艺术境界更集
中地呈现出来，关注这些主题，也是深
有体会。它也是非常好的青少年诗词
读本，是潘向黎的“人间词话”，可读性
很强。我一直喜欢这样一种不是纯粹
从文学、从语言的角度去写诗人、写人
物，而是把人物的精神、人物的人生、
人物的生活紧密结合起来，这是非常
有意思的。像书里讲到陆游对沈园多
次的怀念，其实能看到有血有肉的诗
人背后的生活，非常有意思。

我经常讲作家们在创作作品的
时候，都是有很多的原型，其实我们
每个人生活也有自己的原型，像谁那
样去生活，像谁那样有人生的梦想，
像谁那样的人生态度，你可能就会不
断地靠近他。所以这本书不仅仅是
给我们诗词艺术的享受，同时也给我
们人生的参照、人生原型的提供。作
为当代的知识分子，作为当代的年轻
人，怎样更好地像唐宋大家那样，既
有报国之志、爱国之心，同时也能够
有一种同情心、温暖人格的特征，我
觉得非常重要。

孔老夫子说，不学诗无以言。诗
词本身是最简练、最形象、最生动的
文字，所以学习语言，从诗歌开始是
非常好的路子，这也是我这么多年来
在中小学一直推动诗歌教育的重要
原因。我专门组织专家编写了一套

“新教育晨诵”，每天早晨一首诗词，
最初是童谣和儿童诗，我不太主张一
开始就把唐诗宋词这些给最年幼的
孩子，还是应该从韵律感、形象感更
强的童诗、童谣开始，逐步进行。无
论 是 浅 显 的 童 诗 童 谣 ，还 是 唐 诗 宋
词，都是培养孩子的想象力、创造力
的非常重要的起点。从心理学研究
来看，儿童本身就是天生的诗人，很
多学校里孩子们写的诗歌，不仅仅是
写儿童性质的一些童诗，甚至让孩子
们 写 古 体 诗 ，同 样 能 够 写 得 非 常 精
彩。所以诗歌是学习语言的非常好
的路径。

另外，作为成年人来说，也是丰富自
己阅读生活的一个重要样式。因为读诗
歌跟读小说以及读其他文体相比还是有
不一样的心情，你读小说可以相对放松
一些，但是你读这些古体诗歌需要有安
静的心，更加能够把自己调整到好的状
态，像潘向黎那样，拿着好茶来读诗，甚
至于放一点儿轻音乐来读诗，那时候可
能感觉会更好，它在现代社会浮躁的氛
围下调整人的心态，让人静下来，这是很
好的方式。当然通过这样的方式，包括
央视的《中国诗词大会》，其实都是让诗
词走近人们的一种探索，它不是纯粹地
把文本直接呈现给你，而是把这些文本
通过作家的解读，让大家更容易靠近它，
像《古典的春水》这样的书就是很好的让
我们走近诗词的一个方式。

（作者系苏州大学教授、新教育实验
发起人）
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