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▲鲁迅与《可爱的中国》 版画
杨先让作于1976年 中国美术馆藏

王国维说：“凡一代有一代之文
学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐
之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之
文学，而后世莫能继焉者也。”（《宋元
戏曲考·自序》）清人焦循说：“一代
有一代之所胜。”（《易余籥录》） 另
外，明代胡应麟《诗薮》内篇卷一、胡
震亨《唐音癸签》卷一、顾炎武《日知
录》卷二十一中也有类似的观点。

对于中国古典诗歌本身的演变规
律，王国维在《人间词话》中也作了精
辟的论述：“四言敝而有楚辞，楚辞敝
而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而
有律绝，律绝敝而有词。”这段话，简
要地勾画出了中国古典诗歌形式的演变
过程：从《诗经》的四言体到《楚辞》
的骚体，再到五七言诗（以唐诗为最高
繁荣阶段），最后到长短句的词和曲。

古代诗歌分为杂言、齐言。一般地
说，《诗经》是我国最早的诗歌总集，
它产生于西周初年到春秋时期的数百年
间。《诗经》以前的古逸诗为杂言，如
《吴越春秋》 的 《弹歌》：“断竹，续
竹；飞土，逐肉。”《易经》中的《归
妹》上六爻辞：“女承筐，无实。士刲
羊，无血。”前者是一首猎歌，反映了
我国渔猎时代人民的劳动生活；后者描
写古代牧羊人剪羊毛的情景，从它们所
反映的生活和古朴的形式看，都比较接
近原始的形态。

王国维《人间词话》说，楚辞也是
杂言。《诗经》中的诗以四字为定格，
是四言诗的成熟。《楚辞》以后产生了
五言诗，可称齐言。五言诗的雏形产生
于民间，据史籍记载，西汉就有一些五
言一句的民谣，如：“何以孝悌为，财
多而光荣。何以礼义为，史书而仕宦。
何以谨慎为，勇猛而临官。”（汉代俗
谚，见《汉书·贡禹传》）“安所求子
死？桓东少年场。生时谅不谨，枯骨后
何葬？”（汉代长安中民谣，见《汉书·
酷吏传》）这些歌谣，作为五言诗，在
艺术上还很幼稚，但它们为文人创作五
言诗提供了借鉴。

文人写五言诗，是东汉以后的事。一般认为，以著名史学家、
《汉书》作者班固的《咏史》为最早。建安时期是五言诗获得大发展
的黄金时代，出现了以曹操父子和“建安七子”为代表的一大批杰出
诗人。其中以曹植的成就为最大。另外，王粲的《七哀诗》、陈琳的
《饮马长城窟行》等，也都是思想性、艺术性较高的作品。这段时
间，还出现了《古诗十九首》《孔雀东南飞》等优秀诗篇。总而言
之，五言诗酝酿于西汉，成立于东汉初年，而成熟于东汉末年。

七言诗也是从民间酝酿起来的。汉代的乐府民歌中，经常出现完
整的七言诗句，如“秋风肃肃晨风飔，东方顺臾高知之”（《有所
思》）等。文人写七言诗，一般认为东汉张衡的《四愁诗》为最早，
然句中嵌有“兮”字，七言体制尚未完备；正式宣告文人七言诗的成
立，则是汉末曹丕的两首《燕歌行》。

唐代的近体诗，即格律诗，是在五七言古诗的基础上发展起来
的。它与古诗的不同主要有两点：一是平仄，二是对仗。凡不合律的
诗皆可称为古诗（或称古风）。

唐以后的词，又是一个很大的变化。词是继五七言古近体诗而产
生、发展起来的。五七言诗经汉魏、两晋、南北朝、唐而发展到所称
的黄金时代。大约在隋唐时代，由于新的音乐的决定性因素，词开始
在民间，然后在文人手里逐渐发展起来。经晚唐、五代以至两宋，词
达到了极盛时期。由于词的句式长短不齐，所以称其长短句。金元以
后，又产生了曲，曲的形式也是长短句。

从形式上看，这是否定之否定：《诗经》的四言否定了古逸诗杂
言的形式，词和曲的长短句取代了整齐的五七言近体。

词的长短句，有一言、二言、三言、四言、五言、六言、七言以
至七言以上的。其中五言、七言为五七言绝律所固有，平仄也类似，
但五七言绝律，五言没有一、四式，七言没有三、四式，而词中则都
有。更重要的是：五、七言近体没有四、六言句式，这在辞赋、骈文
中却是常见的。而词的长短句，即以五、七言与四、六言为基本句
式。所以词的句式，更接近于自然语言，足以济五、七言之穷。不论
五、七言句式或四、六言句式，都平仄和谐，节奏分明，长短交错，
低昂相间，参差中见整齐，整齐中见参差，轻重疾徐，抑扬顿挫，它
吸取、融合了五、七言近体和辞赋、骈文的句式与声律，并有新的创
造。因此，即使在乐谱失传、不能歌的情况下，吟诵起来还是具有丰
富节奏感与音乐美的。

词为乐调所决定，分单调、双调、三迭、四迭四种，但以双调为
最多。双调分上、下两片，除下片换头外，句式平仄大抵相同。但句
式、平仄重复，而词义不重复，与《诗经》古乐府的重章迭句并不相
同。

可见，词在当时在形式上是一种新的变革，是革新，“律绝（应
包括五七言古诗）敝而有词”。它不仅用杂言取代了齐言，即用长短
句取代了整齐的五七言近体，而且还吸取了五七言近体的韵律、平
仄、对偶等以及齐梁以来辞赋、骈文的声律，把二者融合为一，蜕变
成一种新的诗体。词的句式、音律可以说集古代诗歌之大成，其节奏
美和音乐美是颇为突出的。

词在古典诗歌里是产生较晚的一种形式。在它开始流行时，古近
体诗、骈体、散文都已高度发展，因之它就有可能多方面批判地吸收
它们的艺术成就来丰富自己的表现手法。如：抒情与写景结合。情景
结合，在诗文中也有，并不是词独有的艺术手法，但把这种手法用得
最好、最多的却是词。清人李渔《窥词管见》中说：“作词之料，不
过情景二字。”如范仲淹《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，
波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追
旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相
思泪。”即所谓情中有景、情景结合的好词。

诗有赋比兴，这是我国古典诗歌传统的艺术手法。作为一种篇幅
短小而格律精整的抒情诗，词在比兴手法上也有所发展。清人沈祥龙
《论词随笔》说：“诗有赋、比、兴，词则比兴多于赋。”纳兰容若说：“诗亡
词乃盛，比兴此焉托。”（况周颐《蕙风词话》引《饮水词》“填词古体”）

唐诗、宋词、元曲，后者之于前者，在诗的语言上，既有继承，
又有发展。清人邹祗谟《远志斋词衷》说：“诗语入词，词语入曲，
善用之即是出处，袭而愈工。”而宋词之于唐诗，之于元曲，在诗的
语言发展上也起了承前启后的作用，尤以婉约词人的影响为大。诗贵
含蓄，词比诗更含蓄，更曲折，能留。

（作者系上海市黄浦区教育学院原副院长、华东师范大学兼职教
授）
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2021年举世瞩目的诺贝尔文学奖
颁发给坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·
古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。颁奖词
为：“因为他毫不妥协并充满同理心地深
入探索着殖民主义的影响，关切着那些
夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命
运。”相较于此前众人热议的诺贝尔文
学奖“候选人”捷克作家米兰·昆德拉
和日本作家村上春树等，“冷门”的非
洲作家古尔纳获此奖项出人意料。然
而，仔细揣摩古尔纳作品，其独特的殖
民历史故事内容，创新的叙事表达方式
以及深刻而细腻的人文关怀，散发着思
想的光芒，直击心灵，高度契合诺贝尔文
学奖评选的价值标准——“具有理想倾
向之最佳作品”。如此看来，古尔纳此次
获奖又在情理之中。

独特的殖民历史故事

古尔纳以深厚的思想内涵讲述东非
殖民主义背景下独特的殖民历史故事，
在世界文学中深深烙下了非洲的印记。

深入探索殖民主义背景下的多元文
化融合问题。古尔纳出生的桑给巴尔岛
是东非沿海地区斯瓦希里城邦国家的重
要海岸，独特的地理位置使其成为葡萄
牙、德国和英国等殖民统治和奴隶贸易
的“宝地”。在这里，桑给巴尔岛既汇集
本土的非洲文化、印度文化和阿拉伯文
化等，又有外来殖民国家的文化杂糅其
中，使其成为文化交流与融合的聚集
地。在此长大的古尔纳以此为故事背
景，从沿海居民的视角讲述真实的殖民
历史，而这种多元文化交流与碰撞所产
生的独特而丰富的新文化形态也成为古
尔纳创作内容的亮点。在古尔纳1987
年完成的处女作《启程的记忆》（Memo-
ry of Departure）中，故事的背景与其
自身所处环境和流亡的经历极为相似，
讲述年轻主人公离开故土，移居新的环
境，希望得到富裕叔叔的帮助。然而现
实却不尽如人意。他在遭受了身体和心
灵的打击后，被迫返回家乡，依旧面临破
碎不堪的家庭。此外，《朝圣者之路》
（Pilgrim’s Way，1988）和《多蒂》（Dot-
tie，1990）两部小说同样是以多元文化
碰撞的故事背景铺展开来，揭露人物在
多元文化的社会环境中奋力挣扎而又惴
惴不安的复杂心境。

以流散、种族冲突、身份认同等主题
呈现殖民历史。在小说《朝圣者之路》
中，作者讲述了在动荡的社会环境背景
下，主人公流散生活的多方面现实困境，
这与作者自身的流亡经历有着诸多相似
之处；在小说《多蒂》中，作者描述了在
20世纪中期种族主义盛行的英格兰，一
名移民的黑人妇女的艰难处境，阐述种

族歧视对人物命运所带来的持久伤害；
在小说《令人羡慕的宁静》（Admiring
Silence，1996）中，作者刻画出逃亡英国
的主人公形象，阐述主人公试图融入英
国社会、想要获得身份认同的复杂而痛
苦的心境。最终，主人公既不能回到家
乡坦桑尼亚，又不能融入英国社会，只能
以“夹心人”的状态在两种文化的缝隙中
求得生存。由此可知，古尔纳小说或表
现流散主题，或表现种族冲突，或反映身
份认同问题，或兼而有之，都与作者自身
的流亡经历息息相关，都是殖民历史的
真实写照。

创新的叙事和写实的表达

古尔纳作品的优越之处不止于独特
殖民历史的书写内容，还凸显为写作形
式与表达的创新。创新的叙事方式体现
在独特的写作视角、富有创造性的叙事
逻辑以及艺术化的写实表达上。

从真实的难民视角展开后殖民文学
探究。古尔纳的作品打破欧洲中心主义
的叙述思维和视角，着眼于真实的难民
角色，述说一个个土著居民个人的鲜活
经历。古尔纳的成名作《天堂》（Para-
dise，1994）是其中的典型。《天堂》是一
部讲述关于主人公自我成长和悲伤爱情
的故事。故事发生在19世纪末东非地
区，依旧是动荡的社会环境，残酷的奴役
剥削，夹杂着不同文化与信仰的交融与
碰撞，主人公尤素福（Yusuf）在此残酷的
环境中成长，目睹并切身体验社会和现
实的残酷与不堪。最终，尤素福坚持自
己心中的信仰，却没能获得应有的回
报。故事以悲剧收场。而悲剧的故事结
局与小说的题目《天堂》形成鲜明的反
差，颇具讽刺的意味。学者们往往将古
尔纳的《天堂》与英国经典文学作品约瑟
夫·康拉德的《黑暗的中心》作比较，相较

于后者，古尔纳的《天堂》挑战固有的欧
洲为中心的写作视角，可以称之为对后
殖民文学的反拨。可以说，东非移民作
家古尔纳结合自身的流亡经历，从真实
难民的叙述视角展开后殖民文学的深入
探索，创造出了具有独特性和多样性的
后殖民文学作品。

突破传统类型叙事的表达逻辑。古
尔纳卓越的叙述艺术和独创的写作风格
体现为，采用理性反思、嘲讽以及非线性
等多样化写实表达方式，向读者呈现鲜
活而丰富的人物形象和鲜为人知的殖民
历史。比如，颇具盛名的代表作《天
堂》是根据《古兰经》中约瑟夫的故事
进行的改写，古尔纳刻意挫败读者对故
事圆满结局的期待，突破传统线性叙事
逻辑。这种文学艺术上表现的鲜明反差
饱含作者的嘲讽和深刻反思，恰恰也体
现了古尔纳独特的创作风格和特色。尔
后，古尔纳的新作品《抛弃》（Desertion，
2005）、《碎 石 之 心》（Gravel Heart，
2017）、《死后》（After Lives，2020）等小
说，越来越呈现出这种非线性的叙事逻
辑，作者多采用错位化和碎片化的叙事
方式，将之与主人公流散和不安的生活
心境相映衬。

犀利的文风，诗性的写实言语。古
尔纳以写长篇小说见长，但其短篇小说
也同样功力十足，这主要体现在他独特
的文风和言语表现艺术上。短篇小说
《我母亲在非洲住过农场》（My Mother
Lived on a Farm in Africa，2006）是对
电影《走出非洲》（Out of Africa，1985）
的反写，直白且犀利地打破电影对非洲
场景呈现的浪漫幻想，还原非洲的现实
境况。“她非常清楚不可能像她们刚刚在
电视上看到的美好生活一样。不用多
想，她就会知道卡迪的母亲不可能生活
在真正的非洲农场里，那里有开阔的天
空和浓浓的树荫，有刺槐大道和灯火通

明的走廊。更可能的是，卡迪母亲的非
洲是你在电视上瞥到的另一个非洲，街
道上挤满了人，尘土飞扬的田野里孩子
依偎着母亲。”同时，小说细致而真实的
场景描述，呈现出非洲农场真实的一面，
与电影画面形成鲜明的对比和反差，展
现了古尔纳写实表达的独特之处。

深刻而细腻的人文关怀

以强烈的同理心书写现实的难民题
材。相较于众多著名的后殖民文学作家，
古尔纳文学作品独特之处在于他永恒的
难民题材，这与古尔纳自身的经历有关，
更体现出作家古尔纳敏锐的洞察力和细
腻的人文关怀。古尔纳的成长经历与流
亡、殖民压迫、种族歧视等词语密切关联，
这为其作品的撰写积累了丰富的素材和
经验。然而，作家的人文关怀和同理心则
使其能透彻地诠释众多难民的内心疾苦
与不安。古尔纳最新的两部小说《碎石之
心》和《死后》依旧是书写现实的难民题
材，将流散在多元文化中难民的不安的窘
境和生存现状表现得淋漓尽致。

深切关注人的存在和命运的辗转。
在古尔纳的创作中始终蕴含着对人生母
题与主体自我性的凸显和关注。正如诺
贝尔委员会主席颁奖时陈述的那样：“古
尔纳对真理的执着和对简单化的厌恶是
惊人的。他带着强烈的同情心和坚定的
奉献精神，追踪个人的命运。”古尔纳结
合自身流亡的经历，在小说中始终贯穿
着强调自我身份和自我空间的确认。古
尔纳的代表性小说《多蒂》《天堂》《令人
羡慕的宁静》等皆是描述多文化背景和
境遇中的个人成长史，或是寻求和创造
自我身份与自我空间，或是对邪恶和复
杂环境的对抗，刻画出殖民主义背景下
奋力对抗环境和命运的人物形象，真实
再现殖民时代“夹心人”的生存现状，具
有重要的社会现实意义。

非洲作家古尔纳获得诺贝尔文学
奖，进一步打开了世界了解非洲文化的
窗口。获诺贝尔文学奖的非洲作家屈指
可数。古尔纳以英文写作，努力通过文
学作品推广非洲文学，主张发出非洲人
自己真实的声音。他的作品优质且丰
硕，在英语文学世界产生了极大影响。
正如首位获诺贝尔文学奖的非洲作家索
因卡所言：“这不是对我个人的奖赏，而
是对非洲大陆集体的嘉奖，是对非洲文
化和传统的承认。”古尔纳此次获奖有着
重要的现实意义，既为重新定义非洲及
后殖民文化作出卓越的贡献，又进一步
在世界文学中勾勒出非洲文学的印记。

（作者单位系浙江师范大学教师教
育学院，第一作者系博士生，第二作者系
博导）

诺奖新得主笔下的非洲文学世界
余丽丽 潘涌

幼时，父亲收藏了许多美术作品，
每年秋天都要挂出来晾一晾，这成为美
术家杨先让最初的艺术启蒙。如今，杨
先让年逾九旬依然饱含着对生活和艺术
的热情，并将各个阶段创作的30余件
版画、彩绘等精品捐献给中国美术馆。
10月17日，“文化和旅游部2021年度
国家美术作品收藏和捐赠奖励项目：艺
苑相索——杨先让艺术捐赠展”在中国
美术馆开幕，展厅里的160余件版画、
彩绘、民间美术作品记录着杨先让艺术
为人民的多彩人生。

杨先让1930年出生于山东牟平养
马岛。1948年考入国立北平艺专，师
从徐悲鸿、孙宗慰、冯法祀、李瑞年、
蒋兆和等先生，4年的专业训练为他打
下了扎实的写实造型基础。1952年从
中央美术学院绘画系毕业后，由于成绩
优异，他被分配到人民美术出版社工
作，他出色的造型能力，在那里得到了
充分发挥。很快，他创作的宣传画、年
画就被作为独幅画印刷发表。杨先让对
来自延安的革命版画传统充满了崇敬之
情，在古元等艺术家的影响下开始转向
版画创作。1955年，他创作的第一幅
套色木刻《出圈》被出版印刷，并在
1957年全国青年美展上获奖。杨先让
逐渐成为上世纪50年代版画创作队伍
中青年一代的代表人物，并于1960年
底调回母校中央美术学院版画系任教。
他的版画承继延安版画的优秀传统，坚
持为人民、为社会主义创作的方向，题
材广泛，其中既有表现革命主题的创
作，也有表现新中国建设成就的创作，
还有以表现新时代人民大众美好生活为

主题的创作。他的版画采用现实主义的
表现手法，同时又蕴含了浪漫主义的诗
情意蕴，作品中人物造型准确而鲜明，
情节描绘生动而典型，黑白分明的版画
语言与引人入胜的主题叙述给人们留下
了深刻的印象，有些作品成为当代版画
创作的时代经典。

中国美术家协会主席、中央美术学
院院长范迪安说：“杨先让先生的艺术
道路宽阔而多彩，几十年来他始终以饱
满的热情投入创作、研究与教学，从展
览可以看到杨先生的艺术世界是丰厚而
立体的，是多视角、多领域的独特的创
造成果。”

彩绘是杨先让艺术创作的另一个重
要领域，他在中国传统水墨画的基础
上，将油画的写实技巧、套色版画的形
式语言以及民间壁画的斑驳肌理融为一

体，创生出独具特色的彩绘样式。而杨
先让自己则说“是自然而然走到这一步
的”。当年他下乡收集素材，背着沉重
的大油画箱，画了些小油画写生，钉在
招待所墙上晾干，回来一看全没有了，
听说被开会的农村干部取走了。后来他
就只带水墨工具，既轻便又省事，经过
几十年的积累，他练就了在宣纸、皮纸
上画与写的能耐。“画画总要有点儿自
己的特点，与别人拉开点儿距离，用中
国传统的笔墨，画西方光色写实的物
象，再加点儿版画线条黑白的效果，

‘四不像’，就称它为‘彩绘’了。”“90
后”的杨先生很期待观众对这次展览中
彩绘作品的反应。

上世纪80年代，杨先让出国探亲
期间，参观访问了诸多学校、博物馆，
发现原生态艺术在当代学术研究与展示

中受到相当程度的重视，它们的价值被
重新评价和吸收，这启发了他对于中华
文明丰富而多彩的本原文化的探寻与重
新审视。在他的积极努力下，中央美术
学院创立了民间美术系，他将中国民间
美术和民间艺人请入美术学院课堂，积
极传播中国民间美术，探寻中华文化之
源。其间，为了弄懂弄清中国的民间艺
术，杨先让带着团队去中华文明重要发
源地黄河流域进行民间美术的考察，他
们的足迹遍及黄河沿岸8个省份、100
多个县镇，最终向世人呈现出3卷本《黄
河十四走》，成为迄今为止黄河流域关于
民间美术最为重要的考察实录成果。

在捐赠展开幕式上，中国美术馆馆
长吴为山说：“这些画作记录着时代的
深刻记忆，描绘着多彩的生活，映照着
杨先让先生作为艺术家的赤子之心。”

美术家杨先让的多彩人生
缇妮
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▲家门之三 彩墨 杨先让作于2003年
中国美术馆藏

第192期

阿
卜
杜
勒
拉
扎
克
·
古
尔
纳

长
路

手
绘


