

本期关注

编者按:无论是对于当代中国文化,还是当代中国人,鲁迅都是一份珍贵的精神遗产。但是,对于普通读者,尤其青少年读者而言,阅读鲁迅时又会遇到一些普遍性的困境:不知如何来读,或者读不懂,或者看到网上对鲁迅的众说纷纭后不知何去何从……2021年9月25日是鲁迅先生诞辰140周年纪念日,本版特别刊发北京大学教授、教育部统编中小学语文教材总主编温儒敏的文章,以期帮助读者澄清一些阅读误区,更好地理解鲁迅作品。

读鲁迅,让思想变得深邃

——《鲁迅作品精选及讲析》序言(节选)

温儒敏

一百多年来,对中国文化有最深入理解的,鲁迅是第一人。鲁迅的眼光很“毒”,他是要重新发现“中国与中国人”。有关中国文化的研究论著很多,但鲁迅作品很特别,是别人无法替代的。他对中国文化的观察和思考,不是书斋里隔岸观火的学问,而是痛切的感受,是从生命体验中总结出来的人生智慧。这和读一些学问家的概论和历史著作之类,是不一样的,功能和感觉都不一样。

1

读鲁迅是“思想爬坡”

现今强调继承优秀的传统文化,毫无疑问,这是“主心骨”,是精神支柱。但传统文化不能照搬,它是在古代特定的历史条件下形成的,有精华,也有糟粕,有不适合现代社会的部分。我们要继承的是精华,是优秀的部分,这就有一个选择和扬弃的问题。读鲁迅,可以认识他了解和分析传统文化的角度与方法,看这位思想家型的文学家是如何批判地继承传统文化,而传统文化才比较全面,思想方法也比较辩证。读鲁迅,还可以带给我们对于自身所处文化的真切体验,克服在文化问题上“民粹式”“横青式”的粗糙思维。

鲁迅对文化的批判性认知,是基于对人性的深透了解,基于对自身思想心理不断的“自剖”,他反传统、反专制、反精英、反庸众,思维是辩证而深刻的,是“不合作”也“不合作”的,有时说的话很“难听”,但那是知人论世,能让人警醒,换一个角度去打量我们所熟悉的世界。在网络时代,过量的信息冲刷可能会让思维碎片化、平面化,过度强调娱乐消费的流俗文化,又使人们的精神趋于粗鄙,而鲁迅那种批判性的深度思考,是有助于拯救文化滑坡的。读点儿鲁迅,让我们的思想变得深邃,精神得到升华,意识更加清醒。

鲁迅不是优雅、平和、休闲的,而是真实、严峻、深邃的。读鲁迅是“思想爬坡”,并不轻松,甚至费力、难受。从“生活化”的立场,也许一些人并不“喜

欢”鲁迅,我们读鲁迅也并非模仿鲁迅的脾气或生活,甚至也不必让自己变得尖刻;读鲁迅,是要学习鲁迅的思想方法、他的批判意识,从他那里获取对我们民族历史与现实的清醒认识,激发思想的活力。

一些年轻朋友不喜欢鲁迅,也因为语言的隔膜。鲁迅写作的年代刚开始倡导白话文,他的文章有些文白夹杂,是时代的印记,但也是有意为之。鲁迅不愿意俯就过于平直的白话,宁可保留一些文言的因素,加上那种迂回曲折的句式和游弋的语感,所表达的含义往往是复杂而多义的,更能体现其思想的张力。如果不了解这一点,就会觉得鲁迅的作品“难读”。但理解鲁迅式语言表达的风格,尽量读懂读进去了,就能体味到它的特别有味。在充斥周遭的四平八稳的八股文风中,在到处可见的夸张虚假的广告式语言旋涡中,读点儿鲁迅,会豁然开朗,有所超拔,甚至还能从鲁迅那里吸取语言运用的灵感,学会想问题与写文章。作为当代中国人,如果没有读过几种鲁迅的书,无论如何是说不过去的。

其实,在中学语文课上我们已经读过鲁迅的一些文章,有了一些印象。有一种说法是中学生“一怕写作文,二怕周树人”。可见,已经试过的相对刻板的语文教学,应该在一定程度上败坏了我们阅读鲁迅的“胃口”。这种对鲁迅“敬而远之”的印象,应该得到改变,而且随着年龄和阅历的增长,对于鲁迅这份重要的精神遗产,我们会越来越体会到它的分量。

子”,觉醒奋起,就不能不采取断然的态度,大声呐喊。这大概就是“五四”启蒙主义往往表现得有些激进、有些矫枉过正的历史理由,也是文化转型期的一种常见现象。我们应当理解鲁迅的“偏激”。

而且从实际内容看,鲁迅所反对和坚决批判的,主要是传统文化中那些封建性、落后性的东西,是专制主义制度和制度,包括“存天理、灭人欲”的假道学,以及种种使国民精神愚昧、麻木、迷信的那些糟粕。要剥掉这些缠绕在我们民族躯体上、鳞甲上千年的沉重的旧物,若没有果断的措施和决心,恋恋不舍,优柔寡断,那谈何容易。要理解鲁迅所处的那个年代,是中国正受外敌入侵、挨打的时代,处于“弱肉强食”的国际环境,中华民族面临亡国灭种的危险,但另一方面,封建传统的思想文化又仍然在严重地禁锢民族精神,消解活力。一面是保国保种的焦虑,一面是“老大的国民死钻在僵硬的传统里,不肯变革,衰朽到毫无精力了,还要自相残杀”。在这种情形下,鲁迅为了警醒人们,当然要大声疾呼,用决绝的而不是温温吞吞的态度立场,去告别旧时代。所以,“吃人”也好,“不读中国书”

也好,这种急需突破传统的态度,即使有些偏激,也是符合那时代变革需要的。不能当“事后诸葛亮”,离开特定的语境,摘出一些句子,就来否定鲁迅。

事实上,鲁迅绝非历史虚无主义者。在如何为民族文化寻求新的出路这一点上,鲁迅有其明确的主张,那就是,对于传统一要批判,二要继承,三要转化。鲁迅毕生在做两方面工作:一是对传统的批判、攻打、破坏;二是梳理、继承、创新。鲁迅在批判传统的同时,又用大量精力认真整理、研究文化遗产。鲁迅用了差不多三十年(大部分)的时间,整理了二十二部古籍,包括《嵇康集》《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》等。他收集过大量古代的碑帖、拓片,曾试图写一部中国书法变迁史。他在北大等

校上课并写出《中国小说史略》《汉文学史纲要》等讲稿和著作,其中有些已经成了古代文化研究典范性的学术成果,其研究的某些方法、命题和概念,半个多世纪以来一直广为学生界采用,影响巨大。鲁迅自己的创作也从传统文化中吸纳丰富的养分,特别是与“魏晋文章”的风格一脉相承。据孙伏园回忆:刘半农曾送鲁迅一副对联“托尼学说,魏晋文章”,当时的朋友都认为这副对联很恰当,鲁迅对此也默然。可见,鲁迅攻打传统,但并不认为自己已经可以割断传统。

3

鲁迅对国民性的批判是丑化中国人吗

现今读鲁迅的杂文和小说,给人印象最深的,恐怕还是其对国民性的猛烈批判。有的人可能并不了解鲁迅所批判的国民性的具体内涵,也不了解鲁迅是在什么背景下进行这种批判,所以直观地对鲁迅的批判方式反感,不能接受,甚至担心会丑化了中国人,伤害民族的自尊与自信。鲁迅的确实生致力于批判国民性,其实也就是他所理解的实现文化转型的切要的工作。他的小说、杂文,时时不忘从人性与国民性的角度去剖析和批判国人的劣根性,如奴性、面子观念、看客心态、马虎作风,以及麻木、卑怯、自私、狭隘、保守、愚昧,等等,在鲁迅笔下都被揭露无遗。

作为一个清醒而深刻的文学家,一个以其批判性而为社会与文明发展提供清醒的思想参照的知识分子,鲁迅对国民性的批判真是我们民族更新改造的苦口良药。因此,重要的是理解鲁迅的用心。我们读《阿Q正传》,看那些“丑陋的中国人”的表现,会很舒服。但仔细一想,这又的确是真实的,一种毫无伪饰的真实。就如鲁迅所说,这作品的目的就是要写出国民沉默的灵魂来。

鲁迅的国民性批判带有社会心理研究的性质,而且往往注目于最普通、最常见的生活现象。例如鲁迅对“看客”心

态的揭示,就很能说明鲁迅批判国民性的苦心 and 特色。鲁迅写得最多的,就是这种世态炎凉,人心麻木。人们隔岸观火,玩味、欣赏别人的苦难,如同看戏。而只会看戏、做戏的民族是可悲的,这也是鲁迅批判国民性时反复关注的问题。鲁迅生活在中国社会转型、各派势力斗争非常激烈的时代,鲁迅当然有他的政治选择,比较倾向于当时变革社会的革命的力量,他的创作包括杂文有很强的现实性,但鲁迅又是独立的作家,他的价值主要还是思想文化层面的批判性和预警性。鲁迅生前和死后往往都被政治化,这也难免,现在时代不同了,读鲁迅,还是要摆脱政治上拔高或者贬低的怪圈,理解作为现代知识分子的鲁迅的独特贡献。

在如今这个网络化、物质化、娱乐化的时代,貌似很“现代”,其实周遭很多灰暗和庸俗的东西在鲁迅那个时期他都面对过,有什么办法拯救精神的堕坠?读书是好的办法之一。我们要有意识与流俗文化保留一点儿距离,尽可能不要让自己无聊而又浪费生命的微信、自媒体牵着鼻子走,稍微超越一点儿,让自己的生活充实一点儿,那就多读一点儿鲁迅吧。

(本文选自温儒敏编选《鲁迅作品精选及讲析》,人民文学出版社2021年9月出版)

底图选自《暗夜独行:今天如何读鲁迅》封面

中学生身心发展日渐成熟,认知能力不断提高,他们更需要专心致志、熟读深思,而非走马观花地泛览。整本书专题教学以培养专业的读者为己任:在指导学生通读全书并精读关键章节的基础上,选择最具语文学习价值且学生最感兴趣的研究对象和研究问题,经历从阅读发现到专题研究、从专题研究到学术写作的完整过程。当学生被文本深深吸引,在问题探究中体验到醍醐灌顶、豁然开朗的快意,在写作中获得了锤炼思想和语言的成就感,阅读兴趣自然就会被激发出来,欣赏水平和表达能力也将得到提高。

彼时,不待教师催促,学生就肯挤出时间自己读书;不待教师提醒,学生就能以欣赏的眼光读书;不待教师组织,学生就能自发撰写读书所得,即使毕业,读书、写作也会成为欲罢不能的习惯。这种“以少胜多”的召唤、启发和引领,是整本书专题教学追求的境界。

循序渐进的“打开方式”

初始阶段,学生往往存在不爱读书、不会读书的问题,教师的讲授和示范尤为重要。不妨专门拿出几节课,畅快淋漓地讲讲教师理解最深入的专题,让学生感到本书如此有趣、有深度,不读懂乃人生憾事。讲到这种程度,很多问题也就化解了。

有些教师不愿在这方面下功夫,打着“自主、合作、探究”的旗号,一上来就组织学生汇报、漫谈,自己退居二线,做点儿不痛不痒的点评。不得不讲,也只是简单介绍成背景、作者生平之类唾手可得的知识。这样教书,怎么可能激发阅读兴趣、提高认知水平?我的经验是,不论教哪本书,自己先提炼二三十个研究选题,踏踏实实做点儿文本研究、文献研究,争取每个专题都讲到条分缕析、引人入胜。走进教学现场,讲不讲、何时讲,是教学契机问题,肚里有没有“存货”,则是教学底气问题。

当学生领略到名著的魅力,产生了发现问题、探究问题、解决问题的冲动后,主要任务是帮助学生建构研读整本书的程序性、策略性知识,这时就不能再以讲授为主,必须组织学生“在做中学”。通常可采取“问题共研”的方法,选取全班最感兴趣的研究对象——如人物形象、语言现象、创作手法等,共同商定关于这一研究对象的研究问题,而后围绕研究问题,依次进行个案研究、比较研究、整体研究,在难度不断升级的归纳、概括中得出结论。

经历几次“共研”,学生研究经验不断丰富,具备了独立研究的意愿和能力,可以放手让学生选择自己感兴趣的研究问题,开展“异题各研”。班级授课制下,学生学习内容、方式和进度各不相同,“掌控”这种高度个性化的课堂需做好三项工作。一是课时计划,提前设计不同学习阶段以及各阶段阅读、发现、选题、研究、写作、汇报、反思等学习任务,给学生提供共同遵循的“赛制”。二是设计评价方案,明确各阶段学习任务对应成果的验收标准和评价方式。三是选取代表性的学习案例,如阅读发现笔记、选题申报、研究计划、论文提纲等,通过“解剖一只麻雀”,和学生一起评价优劣,分析得失,总结经验。

教学重在思维和语言

概念是思维的核心。名著呈现给读者的大多是意象、形象或现象,研读时要用概念把“象”聚合起来,通过分类、比较,揭示背后的规律。概念不清,信息提取会庞杂无序,影响问题解决。

某生选题“浅谈《呐喊》中的看客”,最初把“看客”理解为《呐喊》自序中围观的民众,即鲁迅所谓“无谓的看客和群众的材料”。自主研读期间,阅读篇目增多,概念理解开始偏离:《明天》里料理丧事的人们不能理解主人公丧子之痛,是看客;《药》中谈天的人们对华小栓的咳嗽无动于衷,是看客;《端午节》中方玄绰不亲领工资,也不抗议,是看客;《社戏》写“我”初看京戏感到无聊,而旁边的胖绅士却看得津津有味,也是看客……其实,协助理丧的人们只是麻木,并非赏玩,而调笑单四嫂子的红鼻子老拱、蓝皮阿五,其下劣甚于看客多矣。方玄绰不过看,是袖手旁观、逃避观望。喝茶的人们只是看见小栓咳嗽,“看见”和“看客”完全不同。“胖绅士”是观众,不是“看客”。教师要耐心追问学生概念所指,结合文本帮助学生修正认识。

根据观点或假设收集并确认新材料,用的是演绎思维;利用收集到的材料完善观点或概括新观点,用的是归纳思维。把研究视为持续演进的过程,研究者运用归纳和演绎两种思维不断进行收集材料和概括观点等活动,从而发展了思维的广度和深度。假定一项研究分为若干阶段,每个阶段材料不断增多、观点不断深入,得出相应量级的观点须有相应量级的材料,如果没有,就要用演绎法去寻找;有相应量级的材料,理想状态是得出相应量级的观点,如果不能,就要用归纳法去提炼。有的学生归纳有高度而演绎无广度,造成观点倾斜、倒伏、缺乏证据,难以立住;有的学生演绎有广度而归纳无高度,造成观点低矮、扁平、缺乏创见,流于平庸。教师要指导和促进两种思维在动态平衡中协调发展:对前者,重在使其不囿于已有观点,在演绎、推理中不断修正最初的观点;对后者,重在引导其沉潜到材料中,反复比较和概括,得出站位更高、理解更深的观点。

学生作品经常存在用词不准、语法错误、逻辑混乱等现象。究其原因,一是重视不够,总觉得说话、写文章“意思对即可”;二是缺乏语言知识;三是思维能力弱,说不清楚是因为想不明白。某生选题《明天》中的

整本书专题教学:培养专业的阅读者

——以鲁迅作品为例

李煜晖

配角形象和他们的流氓写法”。前半句似要研究《明天》中的配角,后半句想说“表现他们流氓品性的写作手法”,却简化成“他们的流氓写法”。“他们”没写小说,何来“写法”?写小说的是鲁迅,鲁迅的写法哪里“流氓”?何况《明天》中只有个别流氓,怎能推演到全体配角?改成“鲁迅是怎样刻画流氓形象的?”——以《明天》中的两个“配角”为例,意思就清楚多了。教师可在写作准备阶段通过写提纲、提提纲、改提纲的办法帮助学生理顺全文脉络;也可在作品提交后利用习惯做出诊断,选择突出问题批改和重点拔。

尊重学生的个性和选择

教师总希望学生有点儿个性,但又“害怕”学生太有个性。个性强的学生兴趣稳定,又有主见,常会与教学规划发生冲突。

教《彷徨》时,某生不喜欢该书,而独对鲁迅的胡子感兴趣。她翻看鲁迅照片,反复询问:“鲁迅为什么留这么奇怪的胡子?我研究鲁迅的胡子行不行?”我深知让她按规定选题,只能敷衍了事,于是说:“胡子奇怪不奇怪,没有标准,大约就是鲁迅喜欢或图方便。你非要研究,不妨把民国人物拿来比对,孙中山、沈钧儒、闻一多……他们的胡子都有特点。陈丹青在《笑谈大先生》中说,人从最高意义上来说就是他自己的相貌。你可以想想胡子与年龄、身份、性格、气质的关联。”她很高兴,后来由胡子关心到衣着,由衣着关心到吃住,由吃住关心到婚姻,由婚姻关心到鲁迅与许广平的恋爱,不时询问有关《两地书》的问题。人到文,她开始慢慢喜欢鲁迅作品,最后提交的论文题为《悲剧是一种经验——〈彷徨〉与鲁迅的爱情》,写得很好,略加修改就在杂志上发表了。此后两年,她读了很多鲁迅作品,北大本科期间一些“学年论文”写的也还是鲁迅。

教《活着》时,某生喜欢小说但厌恶论文。她认为对作品的理解不一定非要通过论文呈现,用到自己的创作实践中有何不可?我于是同意她把小说当作业。在她的影响下,很多同学先后写起小说来。后来设计教学方案,我索性做出调整:可选择任意文体、语体和媒介表达你的理解,但须达到相应的质量标准。毕业前夕,班级小说集《虚妄山》如愿在商务印书馆出版。而那位“首倡者”,高中共创短篇小说40余万字,其中三五篇还在《萌芽》等杂志上发表,而今六年过去了,她仍在写,据说已是小有名气的“作家”。

《史记》云:道而弗牵,强而弗抑,开而弗达。人和人生来就是不同的,整本书专题教学不是为了完美地执行教师的计划,更不是为了让所有人都做同样的事,我们要帮助每个学生发现自己的兴趣和潜能,找到他们的学习和生活而言真正有意义的东西。

(作者系北京师范大学文学院副教授,新著《高中语文专题教学理论与实践——以鲁迅小说整本书研读为中心》由教育科学出版社出版)