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读书周刊

“这本书，是站在新世纪五分之
一处的一次回望。这五分之一个世
纪，前面三分之二是在企业一线奋
战，在大时代的潮头伴着一家小小的
初创企业快速发展，成长为中国互联
网行业的领头羊；后面三分之一是转
换战场，进入民办非营利教育领域，
既是圆自己一个长久以来的教育梦
想，也是从另一个角度尝试为这片土
地、这个社会继续作贡献。”

8 月 28 日，腾讯主要创始人、
腾讯公益慈善基金会发起人兼荣誉理
事长陈一丹发布新书 《躬笃集》。该
书取意躬行求真，笃志明理，总结回
顾了陈一丹自 2013 年离开腾讯一线
管理工作后，投身教育公益领域的实
践与思考。

2009 年，陈一丹捐资 20 亿元人
民币创办武汉学院，开启国内非营利
性民办公益大学的先河；2016 年，
捐资 25 亿元港币设立全球最具规模
的教育奖项“一丹奖”；2018年，捐
赠逾 40 亿元港币的腾讯股票成立慈
善信托，聚焦推动教育发展。公益和
教育成为陈一丹的志业。

《躬笃集》 分为“躬行篇”与
“笃志篇”两大部分。“躬行篇”刊载
了陈一丹在教育领域经历的花絮轶
事，三位曾与陈一丹共事校长的纪实
文章，以及陈一丹先后经手武汉学
院、深圳明德实验学校、“一丹奖”
等教育工作的系统复盘。“笃志篇”
呈现了陈一丹对教育事业思考的脉
络，即萌生“在中国创建一所世界一
流民办大学”想法后，如何研究制定

一套平衡的高等院校评价体系；收录
了陈一丹与西湖大学校长施一公等人
的三场对谈。同时精选了陈一丹谈及
教育的八则公开讲话，主题涵盖了教
育创新、国际化等。

联合国教科文组织前总干事、“一
丹奖”评审委员会主席松浦晃一郎认
为，《躬笃集》一书中的诸多观点非常
及时和必要。陈一丹“用私人资金提
供公共产品”的经验和故事，即强调了
公立和民间合作对教育事业发展的重
要性。同时，他认为，“教育领域内的
创新和进步呼唤企业家精神。为应对
人工智能和其他突破性创新带来的挑
战，面向未来的教育必须是启发性的、
创造性的”。

陈一丹中学、大学同学，更是创
业伙伴的腾讯公司董事会主席兼首席
执行官马化腾说，这本书是陈一丹对
过去七年教育工作的总结，“这些成
绩的取得，并不是一帆风顺的，有时
候他也会跟我们谈起。但他性格偏向
乐观，往往是说上两句就释然。所以
这本书记录一丹探索教育事业中间的
甘苦和曲折，有很多我也是第一次听
他谈起⋯⋯其中一些文章的观点，对
我也有启发”。

“教育的未来就是人类的未来。”
在 《躬笃集》 的结尾，陈一丹也向社
会发出了进一步关注教育、投入教育
的呼吁。他表示：“人经过教育才会
转变为生产力，转变为文明的载体。
教育的改革，触动的是社会深层次的
关系和融合，所以教育是解题的药
方，教育者是疗愈社会的医者。”

陈一丹：

教育的未来就是人类的未来
本报记者 赵秀红

有一个现实问题是，书是看不完
的，文学经典也是读不完的，如何走
进经典就是我们需要思考的重要课
题。走进经典包含两个问题：一是如
何选择经典。文学经典浩如烟海，我
们需要在有限的时间里，去选择超越
时代而具有永恒价值的经典，去选择
经典中的经典，去选择更贴近现实生
活的经典。二是如何阅读经典，这主
要是指阅读经典时的心态。首先要迎
难而上，篇幅长可以慢慢读，难理解
可以反复读，阅读没有捷径，只能一
个字一个字地耐心读。当代作家毕飞
宇说：“事实上，我的阅读也快，大
部分时候，一目可以十行。但是，在
我阅读经典的时候，我甚至连一个
词、一个字都不愿意放过。作为一个
写作的人，我知道字和词的意义，它
意义重大，它是一个作家的终极，它
也许就是本质。在许多时候，你把字
和词错过了，你就把整个作品错过

了，甚至于，你把这个作家就错过
了。”毕飞宇对待经典的态度，其实
就是挖掘经典意义的根本方法。

其次，读者与文学经典要互相触
摸，要寻找自己人生与作品的摩擦
力，找到作品中有所感动、有所触
动，甚至是相抵牾的地方，这个地方
就是你和作品贯通的连接点。找到这
个连接点时要停下来思考，思考自己
喜欢和不喜欢的原因，这实际上是在
思考自己的人生态度和人生选择。

最后，读者与文学经典要互相碰
撞，经典不仅是作家与自身的对话，
同时也是读者与自己的对话，我们要
用自己的人生体验去碰撞作品和作
家，尤其是年轻读者，尽管阅历有
限，但这丝毫不影响有自己独特的生
命体悟。在阅读的过程中，我们既可
以把文学经典中最有感触的地方代入
自己的人生，反过来也可以用人生体
悟来理解作品的价值和意义。

如何走进经典

文学经典虽然是在历史中建构、
生成的，但今天的时代发展依然需要
文学经典来助推，我们每个人依然需
要在文学经典中找寻精神家园，尤其
是在疫情来袭的当下，生与死这些无
法回避的永恒命题直击人们的心灵深
处。从莎士比亚、鲁迅到余华，追问
生命的本质始终贯通在他们的作品当
中。鲁迅绝大多数作品的结局都指向
了死亡，不是人物的死就是动物的
死。鲁迅为什么如此普遍地写到死
亡？难道是鲁迅欣赏死亡吗？实际
上，鲁迅如此频繁地写到死亡，恰恰
是因为鲁迅在思考如何更好地活着！
只有体悟过死亡的痛苦和绝望，才会
真正懂得活着的价值与意义，面对无
可回避的生与死，鲁迅既不畏惧，也
不苟活，既不避世，也不虚度，他已
用生命的腐朽来印证曾经的存在，因
此才能“对于这死亡有大欢喜”，这
是一种“向死而生”的生命意志，是
一种高度成熟的文化心态上的平衡。

鲁迅这种对生命的体悟，也影响
了当代作家的创作，比如“死亡”同
样贯通在余华的作品当中，从 《现实
一种》 到 《河边的错误》，从 《活
着》 到 《第七天》。余华作品的死亡
主题不断嬗变，从醉心于描写血腥、
荒诞的暴力死亡逐步转变为挖掘死亡
背后的生命本质，在渐趋柔和的死亡
叙事中，余华多了对笔下人物的悲悯
与关怀。《活着》 中福贵的亲人一个
接一个地死亡，但每一个死亡背后都
关联着特定的社会背景，由此让人体
悟到个体的生命不过是时代沧海中的

一粟，在时代的悲哀面前，人只要能
够平淡地活着，甚至哪怕是孤独地活
着，都是那么可贵，活着就是全部意
义所在，这也是一种向死而生。余华
在长篇新作 《文城》 中，同样延续了
对荒诞和苦难的执着表现。作品描写
了各种各样的苦：情感的欺骗、乱世
的漂泊、亲友的离散，但人生最大的
苦莫过于虚无和徒劳。主人公林祥福
终其一生都在寻找小美随口编造的虚
构之地“文城”，“文城”似乎成为一
个生命的寓言，它预示着人永远追逐
却无法抵达的理想不过是一座蜃楼。
即便生活充满着挫败和痛苦，是一场
无解的困境，但 《文城》 中依然存在
人与人之间的真情和信赖，存在悲悯
和良善，这是余华回应苦难的答案，
也应该是我们面对生活、面对灾难的
态度。

人类需要文学经典，并不是和平
年代需要，也不是疫情来袭时才需
要，而是一直都需要。芬兰建筑设计
师曾说：“如果不能穿过一片森林去
工作，那生活将失去意义。”可现实
生活中哪有那么多森林供我们穿越
呢？我们只有在自己的心里植上一片
森林，这片森林就是书，最好是文学
经典，它能带给人一种信念和救赎，
哪怕希望并不存在，但文学会给你勇
气和支持，从而实现自我教育，这是
文学经典的根本意义，也是今天为什
么读经典的原因所在。

（作者均系北京师范大学教授，
博士生导师，“今天如何读经典”丛
书主编）

在经典中找寻精神家园

文学经典虽然蕴含着丰富的历史
文化内涵，但是我们今天阅读经典，
是要寻求经典的当下价值，这就是今
天要读鲁迅、要读萧红的根本原因。
无论是文学教育还是文学经典，归根
结底，都是在谈文学的现实意义。一
个城市的建设、一个国家的发展，经
济、科技固然重要，但根本是要比文
化，比底蕴。

最近有个引人注目的现象，就是
南京打造和建构了文学都市圈，南京
为什么要打造文学都市圈？南京凭什
么打造文学都市圈？一是因为南京有
相当的文学文化底蕴，二是在于南京
有自己的发展眼光。在我国最新的城
市人均 GDP 排名中，南京已经处在
第三的位置。南京和杭州比，南京更
多走科技路线，杭州更多走旅游路
线。但是走了一段时间，南京感受到
文学和文化是不可或缺的，光走经济
路线，是走不远的。南京从历史上就
注重文学，可以说整个江苏都尤其重
视文学，江苏有一大批现当代著名作
家：格非是江苏镇江人，毕飞宇是兴
化人，苏童是苏州人，王朔、张贤
亮、叶兆言都出生在南京。江苏还有
里下河作家群，包括汪曾祺、毕飞宇
这样在当代文学史上具有重要地位的
著名作家，也有费振钟、王干、汪
政、吴义勤、何平等国内一流的优秀
评论家。南京打造文学圈，不是急就
章，不管南京文学都市圈建成什么
样，这种举措就体现了一种眼光、一
种方向。同样，京津冀协同发展这个

“千年大计”仍需要依靠文学与文化
作为根本支撑。事实上，文化与社
会、经济、生态一样，是影响区域协
同发展的重要因素,甚至是最关键的
因素。只有正确认识文化认同的重要
性，才能在真正意义上促进区域的协
同发展。文学建构与文化认同是软性

的，但其作用比硬性还要硬。从明代
前期的保定府、顺德府、真定府作
家，到现当代以来“京派”“荷花淀
派”“白洋淀诗群”等作家群体，京
津冀地区的文学实绩成就斐然，打通
文学之脉不仅仅是文学内部的追根溯
源，更发挥了联结京津冀协同发展的
现实作用。很难想象，一个没有文学
的城市、一个没有文学的地区，就像
没有树木、没有森林一样，是没有活
力的，是没有清新空气的，是没有魅
力的。

城市建设和地区发展都在强调文
学、文化的重要性，甚至在抗击疫情
这样的危急时刻，都提出了“文学抗
疫”的主张，这就引发了我们对文学
根本价值的思考。文学的根本价值是
什么？是无用之用！文学带来的巨大
影响不是 GDP 所能替代的，文学是
潜移默化、深入人血脉的一种素养，
它不是活学活用、立竿见影的东西，
它需要长期的养育和浸润，才有可能
找寻到那条被绝对是非观念所遮蔽的
路径。文学之所以还蕴藏着“抗疫”
的社会功用，主要在于文学的双重精
神价值：一方面，文学作为一种修
养，它能够提升人的心智，促使人的
思想成熟、精神健全，从而培养正确
的生活态度和健康的生活方式。文学
经典会开阔人的视野，赐予人饱满的
精神和积极乐观的心态，让人理智、
全面地理解问题，从容、豁达地面对
命运的波澜和生活的苦难。我们中国
自古就有“腹有诗书气自华”，俄罗
斯也有一句著名谚语“一个人读不读
陀思妥耶夫斯基，是可以从脸上看出
来的”，同样，读不读 《红楼梦》，读
不读鲁迅也是能从一个人的脸上看出
来的，说的就是文学对一个人处世心
态、精神气质的内在影响，甚至是对
整个民族精神气质的内在影响。另一

寻求经典的当下价值
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我们对文学经典的一个基本看法
就是，不读而还是经典的。为什么不
读而还是经典？这其实是说，文学经
典不是由读者决定的，你喜欢不喜欢，
它都是经典；你读不读，它都是经典。
有多少人读过托尔斯泰《战争与和平》
这样的皇皇巨著？有几个人读过陀思
妥耶夫斯基，读过莎士比亚、巴尔扎
克、茨威格、米兰·昆德拉？中国又有
几个人真正读过鲁迅？文学经典的价
值不由你是否读过、是否喜欢来证明，
经典是在不断的阐释和对话中得以建
构的，是在历史与当下的交融中逐步
形成、积淀的。阅读说到底不是一个

理论问题，而是实践问题；不是群体性
的问题，而是个性化的问题。

读不读书，读多少书，决定了一
个人的智慧与成败。独立思考是人很
重要的能力，但没有读过几百本好
书，就谈不上独立思考。每一个生命
都需要文学的滋养和支撑，阅读文学
经典可以无限地丰厚生命体悟，有效
拓展生命的长度和宽度，增加生命的
厚度和深度。人的一生如果一部经典
都不读，是无法弥补的遗憾。人的长
相是无法改变的，但读不读书是自己
掌握的。读没读、读过几部经典，往
往决定了人生的底蕴和高度。

经典是什么

1

在所有的教育中，文学教育的重
要性和特殊性是不言而喻的。何为文
学教育？它不限于人们通过解读文学
作品，达到丰富文化知识、提升文化
素养的精神教育，它还包含着思想教
育、审美教育、情感教育、道德教育

等多个层面，文学教育是一种全方位
的教育，是一种综合性的教育。文学
教育需要有老师的教育、指导，但有
一个环节是无人代替的，那就是自主
阅读的过程，阅读，尤其是阅读文学
经典是实现文学教育的根本途径。

方面，文学会引导和启发我们更好地
摆正人类与宇宙之间的关系，促使人
类进行反思、内省。病毒暴发，灾难
袭来，不是一味地去指责病毒和灾
难，而是更多地反思人类自己的所作
所为，不要只想着病毒和灾难侵害了

人类，也多想想我们有没有对包括病
毒在内的自然界、整个宇宙有所侵
害。唯其如此，人类才能最大限度地
避免包括疫情在内种种灾难的侵袭，
才能更好地对待我们赖以生存的地
球，维护生态的和谐与平衡。

【相关链接】
“今天如何读经典”丛书以

作家生平与创作经历为线，打通
名篇名作与作家的人生，挖掘文
学大师对于当今读者的价值和意
义；将阅读与学习结合起来，引
导读者有效、有机地阅读，更好
地走进作家的创作人生与文学世
界。包括《暗夜独行：今天如何
读鲁迅》《师者自清：今天如何
读朱自清》《晚翠之树：今天如
何读汪曾祺》《扶轮问路：今天
如何读史铁生》4册，由中国人
民大学出版社出版。

走进文学经典——

在心里植一片森林在心里植一片森林
刘勇 李春雨

封面·学者讲堂
《仁慈江湖》这个书名，很容易被

人误认为是一部武侠小说。事实上，
这是出版从业者樊国宾近期出版的一
部散文集。

翻开这本书的目录页，《师父》《父
亲记》《从北大到南大》《君子不器》《有
致有节的古风》⋯⋯文章的标题确乎
也散发着一股江湖气。可是江湖又何
以与仁慈搭上了关系？《南方周末》主
编朱又可在该书序言中写道：“从江湖
里面发现仁慈，或将仁慈注入江湖，这
可不得了，有一夫当关万夫莫开之势，
别开生面，人生大义存焉，一下子将某
种久远失衡的价值，平衡过来了。”果
真如此，原来，书名取自南京大学教授
丁帆极少示人的一枚闲章。

丁帆教授是樊国宾读博士时的导
师。樊国宾说，丁帆教授现在称他“吾
徒，亦吾友吾弟也”，甚或“吾当以弟子
为师也”。作为本书的开篇，《师父》以
近 40个页码“倾注深情地写了颇有林
下风、倡导与血腥江湖对立的仁慈江
湖的导师丁帆先生”（朱又可语）。读
后，可知丁帆教授的字风流蕴藉，自成
一格，却有“异乎冷峻”的规矩——不
卖只送；可知丁帆教授曾师从陈瘦
竹、程千帆、陈白尘、钱谷融等一众
名师，写起师徒之情，可谓“文气风
雷激荡⋯⋯更有推心置腹、披肝沥胆
之深意浸润其间”；可知丁帆教授在
学生初进师门时，便教导其“在发愿
学术精进的同时，需要建立广布大义
于天下的雄心”⋯⋯

《从 北 大 到 南 大》写 了 1992—
2002 年作者在一北一南两所名校的
读书经历，樊国宾把对这十年读书生
涯的书写，看作自己的精神自传。他
感谢北大和南大这十年读书给予自己
的两样最重要的东西：一是“人能笃
实，自有辉光”的道理；一是“不降其
志，不辱其身”，基于个人尊严的精神
自由。特别是后者——“自由”在中国
古文中的意思是“由于自己”“不由于
外力”，夭寿不贰，此刻自在。从这篇
散文中，不仅能读出作者蓄养“诗书宽
大之气”的豪迈故事，也能于字里行间
感受到他笔下托出的那个“九十年代”
仿佛还冒着热气：乘 332 路公交车到
动物园换 103 路，去首都剧场看林兆
华导演的话剧《鸟人》；骑一辆破自行
车到西四的电影书店买书；在中国美
术馆排长队看罗丹雕塑艺术大展⋯⋯
连“1992年10月13日早上，买了一套
煎饼果子，去‘三教’上厉以宁的课”这
样的细节也有——据说，为了写这篇
文章，樊国宾翻出自己上世纪九十年
代的日记仔细查阅。

从事艺术出版的樊国宾被朱又可
视作“在写作圈外颇有实力的隐者”，
他这样描述樊国宾的“业余”写作生活
及其江湖气质：“他的随身文件包里总
是放着书，好整以暇，看上几页。酒后
夜半回到家里，若有所思，则写下来，
有时发到朋友圈。这些不急于出手的
抽屉里的文章，有一种民间的色彩和
况味。对于他这个文学博士来说，思
接千载是‘吾家事’，又勾兑了江湖，文
字就有了力道，也就与同时代的文风
拉开了审美的距离。”

樊国宾此前出过三本书：《父亲
记：从做儿子到做父亲》《小说摭谈》

《君子豹变：我的读书笔记》。最新出
版的《仁慈江湖》分为上下卷，二十一篇

文章，作者通过叙述与父亲、老师、同
学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”
的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承
庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，
抒发了对传统江湖精神的奇异感喟；
通过对李·米勒、朗西曼、赵元任、高二
适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞
清、海明威、方以智、李垂谊等人物身上
江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、
廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向
死而生”价值观的积极倡导。

怀
抱
慈
悲
之
心

﹃
浪
迹
﹄
人
生
江
湖

本报记者

王
珺

书
海
观
潮

视觉中国视觉中国 供图供图
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