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萧红，20世纪最优秀的作家之一，
与张爱玲、吕碧城、石评梅一起被称为
“民国四大才女”。她曾被鲁迅赞为“当
今中国最有前途的女作家”，被柳亚子誉
为有“掀天之意气，盖世之才华”，在她短
短31年的生命里，不到10年的创作生
涯中，为我们留下了《生死场》《呼兰河
传》以及未完成的《马伯乐》等近百万用
血书写的灼热文字。
今年是萧红诞辰110周年，近日，

纪念萧红诞辰110周年暨《萧红大传》
新书分享会在北京举行。中国现代文学
与文化研究界的几代著名学者——赵
园、孙郁、杨联芬、袁权、姚丹、郭娟
等，与我们一起透过萧红那些悲悯而充
满灵性的文字，走进萧红“天真”而多
舛的人生。
《萧红大传》（人民文学出版社）是一
部深触萧红漂泊、孤独灵魂的传记，真实
全面还原了“呼兰河的女儿”萧红的悲苦
一生，50余万字，20余幅插图，教我们读
懂一代才女的“流离”与“不甘”。该书作
者、著名学者季红真是萧红研究的顶尖
学者，《萧红大传》是她潜心萧红研究40
年时的最新成果，以女性的视角切入，贴
近了另一个才女深广的心灵世界，从而
呈现给我们一个更加真实、立体、鲜活的
萧红形象，这也是《萧红大传》不同于市
面上其他萧红传记的关键所在。
与会专家认为，此书厘清了萧红一

生中诸多的模糊之处与疑点，书中的诸
多内容如对萧红的身世背景的考察、对
汪恩甲身世以及神秘失踪的考辨，对萧
红研究中相关史料的爬梳与鉴别，全书
“无一处没来历”的求真精神，存疑与开
放的叙事结构、学理逻辑，都显示出了极
高的学术涵养，对于推动萧红研究的进
一步发展功莫大焉。
“萧红继承了鲁迅文学创作特别是

小说散文写作里面那种质感，原初的带
有元气的、本真的生命体验，这是萧红衔
接鲁迅的传统、超越时代性的这一面。”
在中国人民大学文学院院长、鲁迅博物
馆原馆长孙郁看来，“萧红的存在的确是
一个奇迹。她早期没有受过严格的现代
教育，可是她衔接了中国古代文学的传
统，以自己敏感的生命捕捉力和审美经
验，捕捉到存在的隐秘。其实她表现的
是一个被囚禁在现代生活困境里的人如
何反抗这种绝望，反抗这种奴役的生活，
而且她呈现出个体的生命与命运之间的
复杂关系，所以她这个命运超过了意识
形态的范围，更有深广的延伸性在里面，
这是萧红被我们不断言说、不断叙述的
很重要的原因。”
中国人民大学文学院教授姚丹形容

《萧红大传》是一部“一个大女子写另外
一个大女子”的作品，“我们一般意义上
的理解都会把萧红当作一个弱女子，因
为她的身世和漂泊流离。但是从生命的
力量以及她创造的能力来说，萧红是一
个大的、强的大女子。同时《萧红大传》
把萧红放在一个大的历史背景当中去
写，写出了三个意义上的萧红，第一是民
族意识，民族战争中的女性，第二是萧红
的阶级意识，第三是她的性别意识”。
季红真表示，自己很年轻的时候就因

为读鲁迅的作品而知道了萧红，从而引起
对她的兴趣，当时萧红写作的环境非常严
酷，但是她很巧妙地以器物的方式做了标
记，所以读下来它就是一部东北的近代
史，这是萧红非常了不起的地方。
“传记必须得综合对照各种资料，才
能够理解它所处的那种特殊的历史情
境，她的所有挣扎、奔逃、无奈和奋斗，我
们才能够理解，我们要超越一种道德主
义，必须把它还原到具体的历史情境
里。”季红真说。

今天，我们为什么要读萧红？
本报记者 却咏梅

品
读

提起笔，“绵绵用力，久久为功”这
八个字立刻就从我的脑海中蹦了出
来。此刻，我觉得用这两个词语来形
容阅读、形容我这十年来在推广阅读
之路上所做的点点滴滴，实在是再恰
当不过了。
2010年，我在安徽省阜阳市颍上

县一个偏远的新农村三王学校开始了
我的教师生涯，十年里，我从颍上县农
村学校，考入利辛县城关小学，一年后
又调回老家太和县，现在太和县第十
一小学当一名普普通通的小学语文教
师。从当初在农村学校推广阅读开
始，无论我走到哪里，推广阅读之心从
未变过，与学生的阅读之旅一直在路
上。回忆这十年里的点点滴滴，有幸
福与甜蜜，有坚守与执着，也有困惑和
思考⋯⋯
说起幸福与甜蜜，无数个画面涌

上心头。我们曾经一起读过太多的
书，我和孩子们之间有属于我们独有
的心灵密码，《驴小弟变石头》是一年
级训练坐姿的魔法咒语，《蚂蚁和西
瓜》是我们读过、画过、扩写、改写的绝
佳素材，《爱心树》是一本小学五、六年
级包括我这个大人都久久回味的经
典，罗尔德·达尔、女巫、姆米、绝非普
通人、晴天有时下猪⋯⋯也许说起这
些词语外人不太明白，但是在我和我
的学生们之间无须解释，我们就知道
彼此说的是哪本书、哪个角色、哪位作
者，书籍让我们之间多了一道沟通的
桥梁，每周的阅读课成了师生共同期
待的时刻。
这些年，我坚持创办班级报纸，从

低年级的《班级画报》到中高年级的
《班级周报》。上一届学生六年级毕业
时，我们的报纸一直坚持办到考试前
的最后一个星期；坚持让学生写读书
笔记，每周三篇从未间断，直到孩子
们小学毕业，我的办公室柜子里留下
一摞摞读书笔记，舍不得扔，因为每
一本都是一个孩子的阅读轨迹，每一
篇都留下了我们共同的回忆，我要留
给下一届的孩子们；每年的4月23
日世界读书日成了孩子们期待的日
子，因为他们知道范老师又要推荐书
单了。是的，这些年每逢寒暑假、开
学季、世界读书日、双11、六一等
节假日，我总要给孩子们推荐书单，
而我推荐的书，从来都能走进孩子们
的心里，几乎没有他们不喜欢的。十
年来在读书这个领域浸润，对于哪些
书既受孩子们欢迎又有营养价值，我

在这方面俨然成了专家。
上一届学生，凡是一直跟着我坚

持阅读的孩子，进入初中后，语文成绩
都名列前茅，至少语文这个学科不用
他们再花功夫苦学，我知道，这是小学
的大量阅读在起作用。我很欣慰，虽
然我带领学生读书的目的从来都不是
分数。
如今我又重新带一年级，第一次

家长会，我对家长们说，孩子们是要
阅读的，家长们是要陪读的，而亲子
阅读的目的既不是考高分，也不是从
书中识字、学习知识，我只希望他们
以后能把阅读当成一种爱好。成年人
的世界压力很大，希望书籍能成为他
们心灵的港湾，给他们提供慰藉和力
量。
也是基于这种信念，这些年我一

直在阅读推广的路上不断前行。我知
道，阅读不是一件立竿见影的事情，不
是短时间内可以看到效果的事情，“绵
绵用力，久久为功”，也许学生们读了
小学六年，直到初中了才能体现出来
阅读的好处。作为一名小学语文教
师，抓好课内、抓好字词，学生们在小
学阶段考出一个好成绩不成问题，根
本不用费心费力地去搞什么阅读，比

如搜集好书、每周改读书笔记、创办班
级报纸、搜肠刮肚想各种形式的阅读
活动，但是没有办法，我就是喜欢看到
学生们读书的样子。每当看到他们坐
在课桌前安静读书的样子、沉浸书中
的表情，我总觉得这样的画面真好，都
不忍心喊下课。所以，我一直执着地
坚持着。
当然，这些年从农村到县城，对于

阅读推广，我也有很多困惑和思考。
记得去年新一届一年级学生开第

一次家长会，我向家长们介绍阅读的
好处，要求亲子共读，竟然有家长问
什么是亲子阅读？是让小孩自己读
吗？我心中惊愕，都2020年了，怎
么还有人不知道什么是亲子阅读？一
年级小朋友字还认不全呢，如何自己
阅读？随着阅读的开展，有家长问
我，我都给孩子读了几十遍了，为什
么他还要让我反复读？为什么我问他
从书中学到了什么道理，孩子说不出
来？为什么孩子不喜欢看四大名著？
为什么我一让小孩自己读书他就抗
拒，就是喜欢妈妈读？我每天上班这
么累，想让早教机给孩子读书⋯⋯面
对家长们提出的各种问题，我一遍一
遍地向家长们解说。好在这一届家长

与上一届相比，愿意给孩子买书的多
了，愿意陪孩子读书的也多了，家长
对孩子的学习更关心了，更愿意花时
间了，包括阅读。
与当初农村孩子的家长相比，至

少我作为老师能和家长们直接沟通。
当初农村孩子的家长简直就是“隐形”
的，因为农村的孩子们几乎大部分都
是留守儿童，别说推荐书单让家长
买书了，就是一年到头也见不到家长
一面。当初我和农村孩子开展阅读的
书，全部来自上级捐赠的学校图书
馆。而我虽然一直在推广阅读，但
作为一名普通教师，我所能辐射到
的也仅仅是自己班里的几十名学生
罢了。
我所在的安徽省阜阳市太和县是

一所七八线小县城，感觉与一线大城
市相比，在阅读氛围上完全是两个世
界：一个是热火朝天，一个是不甚了
解、刚刚接触、无从下手，还有很长
的路要走啊。路漫漫其修远兮，让我
们“绵绵用力，久久为功”，引领越
来越多的孩子打开图书的大门，走进
图书的世界。
（作者系安徽省阜阳市太和县第
十一小学教师）

绵绵用力 久久为功
—— 一个乡村教师的十年阅读推广之路

范引

定居法国的南京籍作家邹凡凡写
过许多欧洲国家游记，以异域风情引
人注目，而《华灯初上》则是更多着
眼于中国——尤其是她的家乡南京历
史文化的儿童小说。生活在法国巴黎
的华裔女孩雨宁携她的两个法国同学
露西和维克多一起到中国南京过春
节，从法国来的“三剑客”由此展开
了文化猎奇、文化体验、文化寻宝、
文化遇合的精彩旅程。
“文化”，向来是行走于东西方的
邹凡凡特别注重用力的创作因素，文
化书写在悬疑性的“奇域”系列小说
中已经风生水起，《华灯初上》继承
了这一文脉，但其文化性更为突出，
小说中遍布琳琅满目的文化知识，以
人物行踪搭起棚架，上面缠绕葱茏的
文化藤萝，也绽放出人物对于文化认
知的茂密花朵，可以看作一部典型的
文化小说。
在当下这样一个重视发扬国粹的

时代，中国儿童文学对于传统文化的
挖掘日益成为一种风潮。不同于本土
作家的是，身居海外的邹凡凡结合了
双重文化视角，就时空而言，《华灯
初上》是一种对照性的“双城记”：

空间上是法国巴黎和中国南京，时间
上则涉及历史与当代。小说从法国孩
子的视角来“发现”和“感知”中国
文化：雨宁虽然出生于华人家庭，但
因为生长于法国而对于自身民族的语
言和文化有所隔膜，而露西和维克多
对于中国文化全然陌生。因此，这些
异域孩子进入中国文化场域时，就会
以一种新鲜好奇的目光来打量，同时
还会用法国文化来对照、比较、衡量
和判断。
小说名为“华灯初上”，一语双

关：“华”灯既是中华之灯，也是繁
华之灯，即承载了丰富文化的“繁
华”灯火。华灯，是汇聚故事内涵的
题眼，也是故事行进的中心线索。小
说开场是在被誉为“灯火之城”的巴
黎，在维克多爷爷的古老城堡里发现
了一盏中华风格的灯。当三个孩子来
到南京，跟随学历史的大学生海贝和
雨宁妈妈各有所长的朋友们，开始游
历南京城的各大古迹，了解到六朝古
都的诸多历史。作者以露西设计的两
个摄影专题来融汇地理文化，“重返
老照片”的拍摄活动牵出了玄武湖、
明孝陵、中山陵、台城、鸡鸣寺等一
连串南京的名胜，而且也让孩子们领
会了上一代人的童年生活与情谊。第
二个摄影小专题是“南京古灯游南
京”，实景拍摄灯上诗里画里出现的
地点，如秦淮河、长干桥、琉璃塔、
江南贡院，孩子们“按图索骥”，感
受与之相连的历史渊源、文学典故、
诗词歌赋等。作者既纳入南京的古代
历史，也描绘当代南京的风采，将南
京申请“文学之都”的活动以雨宁参
加的一场游戏测试来点出。在科技与
人文的交织中，让雨宁感受到南京深
厚的文学底蕴，激发了她学习中国文
化的热情。
最为核心的事件自然与“灯”相

关，为揭开这盏“华灯”的来龙去
脉，孩子们找到了制作这盏灯的“如

昼坊”，并且在传统手艺的继承人盛
师傅的指导下亲手制作荷花灯。小说
中不仅展现了做灯的一道道工序，而
且也写了令人钦佩的“匠人之心”。
之后在南京博物院查看史料，又引出
了南京大屠杀的战争历史和中国飞行
员的壮烈事迹，让孩子们感受这座城
的伤痛，也领会反抗侵略的大无畏的
中国精神。激动人心的高潮则是一个
戏剧性的巧合：南京博物院的一盏宫
灯和维克多从法国带来的宫灯相匹
配，揭开了两百多年前一对中法青年
之间的友谊，而这个法国人正是维克
多家族的先人。维克多捐献了自家的
灯，让这两盏灯跨越时空再次相聚，
这既是中法两国的文化荟萃，也是两
国人民友谊的交汇。
小说中铺叙一路的文化追寻，这

些古今中外的文化、历史、知识、诗
词等十分密集地呈现或阐释，显示了
作者想要打开瑰丽的文化之窗、播撒
中华文化种子的迫切之心。作者倾心
于讲述“时间胶囊”，从建筑、风
物、美食到文学等，凡是凝固时间、
保存过往的都是“时间胶囊”，目的
是“让你们知道来时的路”，正如雨
宁所思考的：“父母祖辈的故事，的
确是来时的路，让自己得以成为此时
此刻这样的自己，但还有一条更久
远、更壮阔的路，同样是自己之所以
成为自己的理由，也是一个国家、一
个民族、一种文化形成的理由。”作
者在对中华民族进行文化追寻的同
时，也有意指向文化遇合，包括东方
与西方、古代与当今、祖先与后人，
这个主题在小说的“尾声”中再次得
以渲染：维克多的爸爸设计了纪念中
法建交周年的邮票，他认为最好的表
现两个国家间友谊的“是普通人之间
的情感，是文化与文化之间的交流与
理解”，因此两张邮票分别是巴黎的
塞纳河和南京的秦淮河，后者正是元
宵节的夜晚走失的孩子们重新碰头的

地方。这一“双城记”式的文化比照
和遇合，拓展了单一的文化寻根的书
写范式。
文化小说若要引人入胜，光靠文

化知识外在的珠光宝气恐怕难以做
到，必须要有内在的情感引力。《华
灯初上》包含了文化和成长两个交叠
的故事之核，从成长的意义维度而
言，“华灯初上”可以有另一种解
释：孩子们的文化视野、胸襟和心性
的成长也是一种“华灯初上”，特别
的是，这种成长来源于文化遇合中的
成长。来自法国的“三剑客”在文化
寻宝的过程中，各自也渐渐发生了改
变。雨宁通过欣赏一枚枚“时间胶
囊”而触摸到了自己的“文化之
根”，尤其是中国的文字和古典诗词
让她感受到中文之美，她从最初不爱
学中文到深深爱上中文，意味着对于
自身民族文化从隔膜走向了亲近。原
本对巴黎深感自豪的露西在切身领略
了中国文化之后，察觉到了自以为是
的局限，她被博大的中国文化深深吸
引，由衷地赞扬和推广中国的美景与
美食。至于维克多，他原本难以摆脱
失去妈妈的悲伤和因跛脚而产生的自
卑，但是在经过这一场中国游历、发
现了自己家族的先人在中国的交游之
后，他不再封闭自己，变得自信、勇
敢、开朗和活泼。
雨宁的法国老师曾布置作业让孩

子们去了解家中祖辈们的故事，“这
份作业让你们知道来时的路。”老师
意味深长地说。从法国回到中国的雨
宁也认识到：“祖辈则不仅是一本
书，更是一本与自己有关的书，是自
己这一本书的序言、前章。”阅读
《华灯初上》这本小说，踏上的就是
这样一段寻找“来时的路”的旅程，
在东西方文化的流连顾盼之际，也会
令人思索现在和未来应该“走去的
路”。
（作者系南京师范大学文学院教授）

“知道来时的路”——

《华灯初上》的文化追寻与遇合
谈凤霞

指导

《华灯初上》
邹凡凡 著
明天出版社

《喜鹊窝》是有硬度的儿童故事，那
是不为许多人所知的某种艰难生活的硬
度。茫茫的大沙漠里，钻天的杨树林边，
凶悍的沙尘暴随时可能袭来，摧毁不久
前才刚安定下来的家园。自然的威压之
下，那种沉默、负重、无奈的迁徙生活，改
写着我们对“家”“故乡”“生活”这些习以
为常的词语的理解。当“家”不再意味着
居有定所的屋檐，“故乡”不再意味着可
以回返的场域，“生活”也不再意味着太
阳下缓缓点数的日复一日，与之有关的
时间、空间以及那些原本寻常的意象，也
被赋予了不一样的内涵与滋味。
所以，《喜鹊窝》写沙泉、写杨树、写

喜鹊，明明写的是平平常常的水、树和
鸟，却是那样鲜亮灼目，令人难忘。沙漠
里的一汪“小海子”，以及围绕着它诞生
的那一方小小的家园，像阔大的荒芜里
绽开的一滴耀眼的碧绿。冬去春来，杨
树的叶子落了又长，喜鹊在枝头筑巢、下
蛋、繁衍⋯⋯这一刻，我们忘却了大漠的
荒凉与风沙的暴虐，恍如置身最寻常亲
切的生活之中。
沙娃对喜鹊的喜爱和对喜鹊窝的好

奇，也让我们想起每一个普通的孩子。
在不无单调的沙漠生活中，喜鹊成了沙
娃“最亲密、最要好的小伙伴”。他了解
关于喜鹊的一切：它们爱吃什么，说些什
么，什么时候筑巢，什么时候下蛋，什么
时候孵出小喜鹊⋯⋯唯独让他不能满足
的是，他不知道筑在杨树枝头的喜鹊窝
里是什么样子，这成了沙娃白天夜里都
惦记着的事情。
画面上，由下而上几乎垂直的仰视

视角，生动地渲染出一个孩子内心的渴
望，我们的目光随着沙娃的仰望、也沿着
高高的杨树树干一直向上，伸入碧蓝的
天空。在随后的另一幅俯视视角的插图
中，沙娃还是仰头站在杨树下，硕大的喜
鹊窝掩映在树枝间，看上去是那么近，又
是那么远。“大人越说喜鹊窝不能碰，沙
娃就越想知道里面到底是什么样子，简
直就像中了魔。”这种“中了魔”似的迷醉
与想象，何尝不是日常生活的一种安宁
与幸福？
然而，一场突如其来的沙尘暴击碎

了这些温柔的意象。或者说，它提醒我
们，这样的粗暴与毁灭才是沙漠生活的
另一种日常。“黑褐色的沙尘巨墙”滚滚
而来，吞噬了曾经的沙泉以及沙泉周围
的树木、房屋，“整个‘海子’成了新的沙
漠，整个绿洲成了寂静的坟场”。光秃秃
的杨树林下，沙娃终于第一次看清了喜
鹊窝的模样：“细密的枝条，交错的结构，
细软的茅草，密不透风的巢底。”这精巧、
结实、漂亮、耗尽心血的巢，经受不住沙
尘暴的凌虐，就像沙娃自己的家也在风
沙里被夷为平地。插图上，风沙肆虐中
的一团灰暗与它到来之前画面的轻快明
丽构成了令人难忘的对比。
然而，在故事里，我们并没有读到洪

水般涌动的悲伤，作者的叙述偏在此时保
持着异乎寻常的客观和冷静。“默默地清
理好被沙尘暴摧毁的家，把还能用的生活
用品一件件装到驼背上，沙娃家要搬家
了。”这一句简单坚硬的叙述，蕴藏了太多
高密度的经验与情感。事实上，当世界和
生活将真正的重负加诸我们，我们能回应
的或许唯有沉默。这沉默不只是简单的

屈从，也是沧桑之后某种不无拙讷的镇
定。我们从随后的叙述中得知，这不是沙
娃家第一次搬家，也不会是最后一次。对
沙漠人家而言，“沙尘暴代代辈辈有”，灾
难之下的沉默与平静，带着生存的无奈，
也带着生活的倔强与从容。
在《喜鹊窝》的图像叙事中，细心的

读者一定会留意到，风沙漫天的灰暗与
破败里，始终还有一小眼青碧的沙泉。
在被沙尘暴扫落的喜鹊窝里，也留有一
泓同样的青碧。再仔细看，与喜鹊窝的
细密枝条交缠在一起的，还有一根隐约
的红色丝线，是在春光旖旎的时候，一只
大喜鹊把它衔来筑进了巢里。这些当然
是象征——这个世界上，生活的硬度会
磨出生命的硬度，但艰难和困顿背后也
总会有温暖和希望。就像故事里，一个
又一个家园在风沙中支离破碎，沙娃一
家仍然走在去往下一个家园的路上。那
里还会有风沙，但也还会有小小的“海
子”，有高高的杨树，有喳喳叫的喜鹊和
枝头高高的喜鹊窝。
那里是我们把它叫作“家”的地方。
（作者系浙江师范大学文化创意与
传播学院副教授）
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