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教师荐书

最近和一群中年朋友在网络会
议里聊天，其中几位对时下互联网上
各种无脑反智的内容颇为忧虑。在
一个不确定性陡增，噪声大过真相，
观点极化，价值观撕裂的时代，他们
很担心自己每天黏在屏幕上的孩子
会成长为“混乱的一代”。最后大家
的共识是：越是如此，越要从小培养
孩子的独立思考能力。话说回来，作
为父母我们真能接受独立思考的孩
子吗？父母是孩子人生中的第一任
权威，而独立思考意味着不盲从于权
威，这本身就是对父母极大的挑战。
可是，如果孩子无法学会独立思考，
又怎么算是真正的长大呢？
《如何独立思考》的作者史蒂文·
诺韦拉和他的那些兄弟都是敢于质
疑权威的孩子。随着成长，他们慢慢
发现大人也不是每次都能达成一致
意见，可见他们之中有些人可能错
了；他们发现无论专家、领袖、宗教人
士都有可能犯错，比起人，真相与常
识更加可靠；他们甚至还发现原来所
谓科学也依然是一种权威，如果说这
种权威有什么可取之处，那就是它在
不断推翻自己的过程中前进。可是
另一个更严重的问题出现了：如果可
以一直仰赖的对象不见了，我们又该
如何判断哪些可信，哪些又该存疑？
这两个贯穿本书的问题正是“科学怀
疑论”的精髓。
作者的女儿曾经问他一个问题：

“恐龙是什么颜色的？”如果你的孩子
问你这个问题，你又会如何作答呢？
在陪孩子看过无数关于恐龙的电影
和绘本后，你自己有没有想过那些形
形色色的恐龙，是依据什么涂上的
颜色呢？毕竟，我们现在只发现了
骨骼化石。作者没有像很多家长一
样急着给出答案，只是反问了一个
问题：“嗯，那我们怎么才能知道它
们的颜色呢？”然后他沿着这个问题
和孩子继续探讨下去。答案经常是
暂时的，探索才是一生的；告诉你
的孩子不要轻信眼前的一切，就是
他学会鉴别谎言的第一课。

关于如何面对孩子的提问，作
者还告诉我们：“得承认自己的无
知，甚至承认连科学家也不知道答
案。这并不是什么坏事。实际上，
大多数问题都没有完整的答案。你
可以尽你所能回答已知的那部分，
也必须承认尚存在科学家还没搞懂
的问题。这样做可以让孩子知道：
世界上不存在绝对的真理，任何事
物都可以怀疑；知识不是绝对的，
不断会有新的发现；没有绝对的权
威，任何观点假如能够成立，只不
过是目前刚好有证据支持罢了。”其
实，父母这样的姿态是在潜移默化
地告诉孩子，“世界是我们的，更是
你们的”，“你们将比我们知道更
多”，“人生就是一个提问和探索的
过程”。家长的权威并非来自无所不
知，只是他们试错的次数更多，提
问和探索的经验比孩子更丰富，知
晓更多的思维陷阱。
这不仅是一本解析独立思考能

力的书，也是一本养育之书。作者
写道：“作为父母，具有批判思维能
力不但意味着知道如何正确对待备
孕及抚养下一代等科学问题，也意
味着知道该如何让孩子们长大后学
会理性思考。”在回忆自己童年的成
长时，作者说：“我热爱科学⋯⋯我
们还有一个共同点，那就是家里至

少有一位大人热爱科学，并从小就
如此教导我们。”身教胜于言传，如
果我们总让孩子学习，自己却从不
学习，那就等于一个自己做不到的
领导却不断地苛求下属，只会引来
逆反。我常听到很多家长抱怨孩子
对学习没有热情，究其根本，孩子
也许不是对知识没有兴趣，而是对
提问和探索失去了兴趣。当任何问
题都只有唯一正确的标准答案，当
权威们永远不能被质疑，当与考试
无关的奇思妙想被认为是胡思乱
想，我们又怎么会有好奇和探索冲
动呢？
如今家长都知道和孩子度过的

有质量的时间就是最好的教育，但
是什么叫有质量呢？作者给出了一
个重要的建议，那就是除了快乐
外，无论读书还是游戏都应有一部
分与科学有关。具体是关于鸟类还
是关于汽车并不重要，重要的是借
由孩子感兴趣的话题开启一段大手
拉小手的好奇与思考之旅。现在的
家长很舍得一掷千金让孩子从小学
外语，其实科学也是一门“外语”，它
也有自己的“语汇”（科学名词）和“语
法”（科学逻辑），这门外语学得如何
决定了我们的科学素养。从一个人
的言谈举止中，我们可以判断出他的
修养，同理，一个人是否有科学素养

也会“脱口而出”。比如，“我吃了这
个药病就好了，这个药有奇效！”“这
可是某某权威专家说的，绝对可信。”
“这是纯天然的，肯定对人体无害！”
这三句话依次犯了书中提到的三种
逻辑谬误。第一种是“错误因果”，即
A发生在B之前，所以是A导致了
B，所谓“药到病除”是时间先后关
系，未必是因果关系。第二种是“诉
诸权威”，即权威人士一定是对的，在
科学领域这可不一定，否则“日心说”
就不会替代“地心说”。第三种是“诉
诸自然”，即自然的东西都是好的，可
是自然界还有毒蘑菇和重金属呢？
时间走到2021年，小时候科幻

小说里的很多高科技已经成了我们
日常生活的一部分，学好科学这门外
语除了关乎孩子的生存，还关乎他们
的发展。放眼全球，科学已成为塑造
人类文明形态和影响国力的决定力
量之一，不懂科学就等于失去了一个
深度参与社会的机会，缺少了一个与
未来工作机会的接口。需要再次强
调的是，所谓懂科学并不等于累积知
识，因为知识会过时。一个懂科学的
人与不懂科学的人最大的差别未必
是知识量，而是能否用科学的逻辑思
考，用科学的怀疑论去伪存真。从这
角度来说，本书就是一本科学思考的
入门与进阶指南。我们处在一个信
息纷繁复杂的环境中，作为信息消费
者主力之一的青少年急需一种基本
的生存能力，那就是分辨信息的能
力，通俗地说就是“有自己的脑子，不
被忽悠”，而科学的质疑与思考就是
培养这种能力的磨刀石。
对了，如果你还念念不忘模型恐

龙身上的肤色是怎么来的，答案是这
些颜色参考了与恐龙亲缘关系较近
的爬行动物以及动物保护色与环境
的关系。但是，它们并非标准答案，
再科学的推测也只是等待被验证的
假说，而你的孩子可能就是发现真相
的人。
（作者系北京大学精神卫生学博
士、心理工作者）

我们真能接受独立思考的孩子吗？
汪冰

《吾爱吾师》是美国西华盛顿大学教授俞
宁的一部忆人散文集。这本书具有一种很难
说透的吸引力，书中每个人物都有一种特别
的气息，放下书本，情绪仍为之萦回不已。
作者是当代著名语言学家俞敏先生

（字叔迟）之子。上世纪六七十年代，叔迟
先生因特殊原因无法时时管教小儿子（即
作者），于是就请同事兼挚友启功先生（字
元白）帮忙代管，作者因此走进启先生的
家。启先生成了作者亲切的“启大爷”，大
爷与父亲是作者少年生活中最重要的两位
领路人，他们像是一对默契的搭档，时常用
“挤对”的方式“捉弄”（教育）孩子，锻炼孩
子的情志。
书中有数篇文章记述作者与启先生夫

妇一起生活的点滴琐事。有一次，启先生
带着作者去琉璃厂探望书画装裱老师傅李
孟东先生，他们大人说话，作者从旁听出李
先生口音，忽然没头没脑地问李先生是河
北哪儿人，启先生赶忙道歉，说这孩子没规
矩。启先生与友朋之间的交往既有深厚的
礼节涵养，又能表现出知识分子的修养和
韵度。1973年，启先生家的房屋受到阴雨
侵袭，墙体变形，启先生以诗自嘲：“东墙受
雨朝西鼓，我床正在墙之肚。”与启先生一
同在中华书局共事标点“二十四史与《清史
稿》”的唐长孺先生读到这首诗后，就来探
望启先生。唐先生到来之前，作者把椅子
安放在靠近西墙的安全之地，唐先生进屋
却特意将椅子挪到那危险的东墙附近坐
下。作者很困惑，唐先生走后，他就请教启
先生个中原因。启先生说，唐先生“亲自来
看望并故意坐在危墙之下，以表达与朋友
共患难的意思”。这真是两位先生之间无
言的默契，不仅是情感上的默契，也是文化
气韵上的默契。
启先生、俞叔迟先生之间也存在文化

思想上的默契。缘于这种默契，他们在教
育作者的事情上经常一唱一和。例如作者
为了逃离父亲与启大爷的影响，在考大学
时选择了远离中文的英文系，工作两年后
又考取了北京外国语大学研究生，这样就
更加远离父亲与启大爷的专业。去北外上
学不久，作者几乎在同一天收到两位长辈
的礼物，启大爷赠送的是周振甫著《文心雕
龙注释》，父亲送的是杨明照著《文心雕龙
校注拾遗》，两份几乎相同的礼物其实是一
份“无言的教诲”。
启大爷的教导方式比较随和温暖，作

者常年受启大爷濡染，启大爷不知不觉便
成了他心中的“角色榜样”，影响力甚至超
过了他父亲。与启大爷相比，父亲似乎有
些“疏离感”，这也是为什么作者称父亲是
“师傅”的原因之一，但我们仍能明显感受
到作者备受其父的影响。叔迟先生的身教
通常比较温和，言教有时候则非常严厉，这
集中体现于1985年作者出国留学前叔迟
先生提出的“约法三章”中，即选择学习英
美文学就得坚持到底，实在有困难，也不能
在国外转行学汉学、不能转行学中西比较
文学、不能对着洋人讲中国学（糊弄事
儿）。这“三章”也是叔迟先生与启先生商
量好的，一则告诫作者要硬气，二则也要保
住父一辈中国知识分子的文化尊严。这
“三章”作者坚守了三十多年。作者虽然在
国外生活了三十多年，但因父亲教诲的持
续影响而形成了清晰的文化认同，这种认
同与启大爷的“角色榜样”又共同构筑了作
者的家国记忆和文化记忆。
叔迟先生是北京师范大学著名教授，他

所生活的家属院自然也是知识分子荟萃之
地，所以邻里生活，作者耳闻目睹，打小就熟
悉，比如著名史学家柴青峰先生的一些经
历，比如包老伯包天池先生的一些事情——
包先生是生物学家，但他却出人意料地与还
是毛头小子的作者谈诗歌、谈莎剧，开导作
者，作者后来成为英语文学教授，研习前沿
的文学理论，才蓦然体会到包老伯当年的认
识有着惊人的深刻性。邻居中的神奇人物
还有教育学家陈友松先生，作者1978年报
考北航英文系时，为了应付口试，求教楼下
邻居陈友松先生，彼时眼睛已盲的陈先生给
他准备了二十句话，说“记住了就能通过口
试”，结果考试问了十几句，真的都在这二十
句中。料事如神，莫此为甚！

作者在上大学之前，还在北京市西城
区房管所当了几年学徒。在房管所，他成
了瓦匠师傅曹士元先生的徒弟，同时也受
董师傅的教诲。这两位人物堪为“俗世奇
人”的杰出代表，“曹师傅瘦小、机灵，干活
儿使巧劲儿，活儿干出来，看着就飘飕、俏
皮。”不用说，是“把式干活”，相当优雅；董
师傅大气磅礴，粗枝大叶，尽显威猛。这两
位师傅看上去作风质朴，不拘小节，但是当
他们说：“师兄弟之间打打闹闹骂个人可
以，但不许带脏字儿。谁要是带了脏字儿，
出去别说是我徒弟！”你就知道，他们在做
人方面是毫不含糊的。他们虽然不是高级
知识分子，但他们的人格修养绝不亚于高
级知识分子。
作者在青少年时代备受长辈们的关爱

与提携，在家有父母、大爷和左右紧邻；在
外，不同的阶段也有不同的“师傅”，在房管
所学徒时有曹、董两位师傅，大学时代有吴
谷茗老师，研究生时代有周珏良先生。这
些长辈像是生活长途中的驿站，当作者到
站盘桓时，他们就滋润其成长。因此，作者
特别感念他们，每当午夜梦回时，常常追怀
不已。这些文章就是那些片段的温暖记
忆，这些人物既培养了作者的文化质感，也
是作者回望家园时的标记。
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对于学生和哲学家来说，这本书不仅给
他们提供了对现象学领域和当代哲学争论
状态的一个出色而简洁的概观，而且通过考
察现象学对其所应用的那些学科的效用给
他们提供了一种处理问题的崭新方式。
加拉格尔回顾了经典现象学的哲学家

（胡塞尔、海德格尔等人）所提出的那些核心

洞见，以创新的方式更新了其中的一些洞见，
并且表明，他们是如何与哲学和心理学中正在
进行的争论直接关联在一起的。对现象学方
法以及意向性、时间性、具身、行动、自我和我们
理解他人的能力的各种解释都被整合进了一个
融贯的当代陈述中，这表明了，为什么现象学仍
然是一种活跃的、有生命的哲学进路。

《现象学导论》（哲学课）
[美]肖恩·加拉格尔 著
中国人民大学出版社

钱学森是中国杰出科学家、中国航天事
业奠基人、“两弹一星”功勋奖章获得者，也
是一名优秀的共产党员。2021年是中国共
产党建党百年，也是钱学森诞辰110周年，
该书通过图文并茂、音视频互动立体化地再

现钱学森这位享誉海内外的杰出科学家的
非凡人生，彰显了崇高的科学家精神和无私
奉献的共产党人精神风范；从侧面也折射出
“两弹一星”伟业的光辉历程，折射中华民族
的百年复兴。

《钱学森画传》
奚启新 著 杨亮 改编
上海交通大学出版社

《如何独立思考：跨越认
知陷阱 建立科学思维》
[美]史蒂文·诺韦拉 等著
中信出版集团

（（资料图片资料图片））
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刘庆昌的《爱智统一：“好教育”
的精神法则》（中国社会科学出版社）
从文化与哲学视角阐述了“好教育”
的精神法则——“爱智统一”。
可以说，做教师的几乎没有人不

知道“没有爱就没有教育”这句名言，
也有不少教师常常会以这句名言来
宣示自己的教育主张，诚如刘老师在
这本书中所言：“对爱与教育的联系
的认识在今天已经高度自觉和成熟，
甚至对爱的教育价值的强调也已经
成为某种教育行为风格的灵魂，但这
并不意味着我们对教育中的爱已经
有了高度成熟的认知，更不用说教育
者在普遍意义上远未成为卓越于平
常人的情感实践专家。”或许正是因
为如此，几十年来我们一直在讲“没
有爱就没有教育”，却很少有人仔细
想想，有了爱，就一定有教育吗？“没
有爱就没有教育”这个论断的背后需
要注意些什么呢？至少是不是要思
考一下教育之爱应该“如何爱”与“怎
样爱”？尽管就我所读所知罗素早年
对“如何爱”与“怎样爱”有过一些论
述，譬如爱与知识、爱要让对方感受
到等，但似乎不是从教育视角来谈
的。而《爱智统一：“好教育”的精神
法则》则是我目前看到的比较详尽地
回答了“如何爱”与“怎样爱”的一本
论著。
刘庆昌认为，教育理论“应当像

关注‘教’一样对‘爱’加以关注，以利
于教师爱的意识自觉与爱的行为专
业”。教育理论必须对人类爱的智慧
在知识层面进行认真的组织与阐
发。我对刘老师所说的“组织与阐
发”的理解是要对“教育之爱”的内涵
与外延做一个比较全面的阐发，而不
是简单地将“没有爱就没有教育”奉
为圭臬。我的理解，刘老师对教育之
爱的理解就是四个字，“爱智统一”，
或者就是“爱一方面源自真情；另一
方面也源自理智”。真情，就是社会
学意义上的本能，理智就是教育哲学
意义上的干预。
理解了教育之爱的内涵与外延，

才能理解刘老师提出的教育之爱必
须在行为层面加以设计与开发，如此
才可能进入“智慧的爱”的境界，亦即
“对教育者来说必须是领会了教育的
真谛之后的爱意与爱行”。那么作者
心目中的教育的真谛是什么呢？是

“善意的干预”，即“教育者的爱一方
面源自真情；另一方面也源自理
智”。“爱虽然在理论上与教育行为水
乳交融，但在实践过程中要么是时隐
时现的真实，要么只是教育者自陈中
的一种有意识修饰。”我以为这种自
陈中的有意识修饰，以“爱生如子”的
说法最为典型，由此派生出来的就是
那些以学生称呼自己为“爸爸”“妈
妈”为荣的教师与校长们的自得。殊
不知“学校里的教师之于学生的情
感，本就不是父母与子女之间的自然
亲情，基本在教学交往中生成了长者
之于幼者的爱意，也很可能被学生的
消极反应或自己的适当行为所歪曲，
由此带来的失落、忧郁和愤懑也在所
难免”，当然也不排除因学生的亲情
之爱的失落转而视教师为父母的，但
教师终究不是他们的父母，如果教师
一旦以父母自居了，其教师角色应有
的教育行为必然会受到影响。关于
这一点我们不妨结合蒙台梭利的有
关论述作进一步的审视，蒙台梭利
说：“成人绝对无法想象，孩子们的内
心已经做好了服从我们的准备，他们
的这个意志是非常坚定的，这是孩子
的特征之一。”“因此，我们更要注意
自己的言行举止，因为我们做的每一
件事以及说的每一句话，都会在孩子
的脑海里留下很深的烙印。因为这
个阶段的孩子是完全服从我们的，孩

子们对我们是又爱又崇拜。我们也
要注意孩子的行为举止，一旦看出
他们的情绪不大对头，就应该加以
正确的引导。”这里“正确的引导”，
我以为与刘老师所说的“善意的干
预”是一致的。
把握了教育之爱的内涵与外延，

我们就可以理解曼德维尔借狮子之
口说的这段话：“你们以慈爱地呵护
自己的孩子为自豪，其实这是很愚蠢
的。你们以能为教育孩子而应付种
种不断的过分麻烦而自豪，这也很愚
蠢。人天生就是需求最多且最无助
的动物，父母为满足其低能后代的需
求而奔波劳碌，这仅仅是一种自然本
能，一切生灵皆有。然而一万人有时
甚至是十万人，常常竟会因为两个人
的突发奇想在几个小时之内统统丧
命，人若真的看重自己的族类，又怎
么可能出现这种情况呢？”任何人的
爱，如果没让对方感受到的话，就有
必要反思自己的爱是出于对对方的
真爱，还是为了宣示自己对对方的
爱。
我们为什么没有很好地去审视

“没有爱就没有教育”这个论断存在
的不完善呢？借用刘老师的话来说，
是因为“教育哲学对教育实质的把
握，至今尚未深入到行为学层面，只
是在维持或建构一种教育意象。若
有行为学的立场，教育哲学家一定会

特别关注教育是一种‘做’、一种由人
类一般行为在一定精神原则支配下
构成的‘行动’，他们一定愿意明晰地
告知众人，教育者在‘做’什么，以及
因‘做’了什么才能成为教育者”。由
此，我想到梁光耀在《图解伦理学》
后记中的几段独立成行的文字：“不
讲道德的人未必没有道德，讲道德
的人也未必有道德。”“常常讲道德
的人很可能没有道德。”“因为道德
不是用来讲的，而是要靠做的。”
“一个经常标榜道德的文化，社会上
却没有起码的道德，问题一定出在
人们所讲的道德上。”我以为，这几
行文字对读者更好地理解刘庆昌提
出的“好教育”的精神法则——“爱智
统一”是有帮助的。
我的理解，教育之爱，不是一种

宣示，也不只是一种表达，而是一种
行动、一种示范、一个过程、一种理
解、一种追求，更是一种境界。从人
的发展需求来说，学校与教师的责
任主要在为学生建构有助于他们生
命发展的环境与生态，尤其是课
程。这或许就是刘老师所说的教育
之爱在行为层面的设计与开发。在
我看来，总是将“没有爱就没有教
育”写在纸上、挂在嘴上的，未必
真的理解教育，更不一定明白教育之
爱为何以及何为。
（作者系江苏省中学语文特级教师）

教育是一种“善意的干预”
凌宗伟

《吾爱吾师》
[美]俞宁 著
人民文学出版社

在哈佛有这么一群学生，虽与他人上同
样的课，但坚信自己与众不同。他们成立了
哈佛最封闭的组织——“黑钻”，从不在乎社
会上的成功曲线，一入学就在华尔街做投
资，他们是哈佛前1%的人才、华尔街未来的

巨星。哈佛教育心理学家霍华德·加德纳在
研究“黑钻”这样专攻某一领域的人后，得出
结论：我们传统观念上的成功公式是错误
的。本书作者根据丰富的事例和研究，强调
了屏蔽负面信号的重要性。

《哈佛前1%的秘密》
[韩]郑周英 著
中国青年出版社


