

# 文脉传家 相濡以“墨”

赵石屏

## 父爱静默如山

李婧娟

我的父亲和母亲是大学同学,1938年他们考入西南联大,在五百里滇池湖畔相识,一生携手,养儿育女,白首成约。父亲赵伯礼,1915年生,江苏武进人;母亲刘世琼,1917年生,成都新繁人。时光如梭,又至清明,绵绵追思间,父亲和母亲的历历往昔,又都一齐来到我的眼前



码上听见



码上听见

### 山河破碎 文脉传承不绝

1937年上海沦陷后,日本侵略者的铁蹄踏碎江南明珠一样的水乡,时艰愤激,国破无家,父亲离开武进老家,流离颠沛,辗转千里去至武汉。之后武汉沦陷,父亲逆长江,入夔门,来到了当时的陪都重庆。之后考入西南联大。西南联大是中国教育史上的一座丰碑,在国运维艰、物质极度匮乏的8年办学时间里,名师云集,人才辈出,声誉盖世。

时值抗战,国家饱经苦难,父亲和母亲不知多少次给我们讲国破山河碎的国难之殇,家恨之痛。那时日本的飞机毫无障碍地定期轰炸,而且在上一周就要预报:下周某日、某时,轰炸西南联大,侵略者欺负人可以如此猖狂的程度。所以躲防空警报是那时联大师生的常事。听父亲说,一次华罗庚和几个学生藏身的防空洞被炸塌了,他和几个学生在里面努力用手挖,外面的师生用工具接应才脱离险境。

母亲说,一次往防空洞跑的时候,她忘了外公给她的怀表,跑回宿舍去取。再跑回来时,刚才还在身旁的女生被炸倒在地,满身是血,回过头看女生宿舍,已经被炸坍塌。母亲说,日本飞机何等肆无忌惮,总是飞得很低,且对准宿舍屋顶正中投下炸弹。后来有了史迪威将军的飞虎队机组,才遏制了日本空军的嚣张气焰。我曾经问父亲,西南联大并非军队,日军为什么这样凶狠地轰炸呢?父亲说,因为中国最优秀的文化人聚集在这里,他们想要炸断的是中国的文脉!

《曲礼》曰:父之仇,弗与共戴天。父母反复讲述的国恨家仇,那种痛,那种传承文脉、振兴国运的誓愿,就这样深深根植于我们心底。至今每次国家阅兵,当中国空军驾驶的雄鹰在轰鸣声震之中呼啸而过的时候,我都忍不住热泪盈眶。中国文化五千年历经血与火的磨砺而不断,是因为文脉的基因深深根植于中国的每一个家庭,在每一个家庭里世代传承。

### 反知识年代,文脉传家绵延

我们从小就喜欢翻父母的藏书来看,根本不懂的专业书也翻来看,只要看书就专注得很,我好几度读着读着就趴在书边酣然入睡。有一次爸爸带回一本好书,母亲说让我们先看,谁知天快亮时姐姐发现母亲挑灯夜读竟已经读了大半。一本好书带回家就是全家的好心情,一家人真正入了读书的三昧境界。

父母的历史古文极好,古诗文烂熟于心、吐韵如锦、珠落玉盘,我常常笨拙地效仿。小学时读了唐诗三百首,背诵《琵琶行》给父母听,将初为霓裳后六么(音yao)读成什么的么,父母开心地笑弯了腰,说我认真读错字的样子好可爱。读中学时第一次听父母说到日近长安远,不闻人从日边来的故事,古人的思辩如此高明、生动,让我惊奇万分。父母那慈爱的笑容至今还在眼前,让我一如初读唐诗的懵懂,永远在父母的循循之中,向往书香、向往智慧。

### 白首成约,文墨相濡相偕

父亲精通诗词曲赋,琴棋书画,才华横溢,母亲更是满腹诗书。父亲喜欢题扇,母亲总是替父亲研好墨,然后在一旁做手里的事情。父亲一边写一边念着,有时候记不准确了,停下笔回头望着母亲,母亲总是笑吟吟地脱口而出,父亲也满面笑意,接着写下去。写完了,两人议论一番,然后母亲帮着压好纸扇,父亲选出他满意的印章盖上,此情此景,穆如春风。如命佛偈,一鳞一爪,如天机云织,生死契阔。父亲写的最后一个字,是给母亲70岁生日写的寿字。那是父亲

在后来那段风雨如晦的反知识年代,父亲和母亲饱受坎坷,身陷囹圄时最担心的却是我们少不更事、丧失理想,迷失人生。于是不断写信反复叮嘱我们:困境中的坚守最可贵;要有理想,爱日惜力;一个国家不可能不办大学,我们还会重上大学讲台,你们也还有机会读书,一定要有准备,机会来了才能抓住。我们听进去了,手不释卷成了习惯,积水成渊,期月有成。

失学十余年之后,我们姐弟都以优异成绩抓住了读大学的机会,父母极为欣慰。父亲提笔手书,叮嘱我考上大学只是学问之伊始,要不断进取,以成真正的学问。迄今四十多年过去了,父子手书一直放在我的桌面,过庭之训,每饭不忘。

我家的藏书在文革时被抄一空,父亲从牛棚回来后,就借来唐诗宋词元曲、诗词格律等古籍,用手抄的方式重新开始积累家学的文本,挥毫泼墨,吟诗赋词,

笔走龙蛇。现在我的墙上所悬皆为父亲遗墨,俊逸流畅,结字隽永。

弟弟也是从那时开始临帖《灵飞经》,父亲总是笑着鼓励说:断写信反复叮嘱我们:困境中的坚守最可贵;要有理想,爱日惜力;一个国家不可能不办大学,我们还会重上大学讲台,你们也还有机会读书,一定要有准备,机会来了才能抓住。我们听进去了,手不释卷成了习惯,积水成渊,期月有成。

中国文脉有德才学识 修齐治平 之谓 父亲和母亲时常深深感念西南联大恩师们的道德文章、绝世才情,也几十年努力践行着西南联大的学识卓越、德性高洁。父亲的学生对我说,你不知道你父亲的学问有多渊博,对学生有多好、讲课有多精彩、字有多漂亮,你不知道我们学生是用伟大二字来形容你父亲,你不知道的确,我只知道你父亲的德才学识,无愧于西南联大。

义方之训,如川之流。父亲和母亲专业精湛,博学卓识,人格卓著,精神百世。几十年耳濡目染,

如时雨化之,我们知道了何为学识,何为学者,何为家国情怀。故而不致固步,不敢懈怠,高山仰止,卑以自牧。

古人云:国之将兴,必有世德之臣;修德于身,责报于天,如持左契,交手相付。父母把中国文脉的基因和智慧传递给了儿女子孙,文脉在我们这个家庭中生生不息,见其进,未见其止。我们延续着父母的生命,努力实现着父母的平生之志,孩子们无不奋发向上,成为各自领域的专业精英,足可告慰父母。

更可告慰父母的是,如今的国家不再是80多年前任人欺凌的中国,江苏老家明珠一样的江南水乡,更加美丽如画。母亲常引用《孟子》所说的七十者衣帛食肉,黎民不饥不寒,然而不王者,未之有,如今中国,民富国强,时和岁稔,黎民丰衣足食,远远不止衣帛食肉。多少年为之奋斗的小康已经光明初现,中华盛世的朝阳已经再现。



二年又到母亲生日的时候,父亲已经不在。之后每年母亲的生日,她都要取出这幅字,放在桌上,久久凝望。后来母亲在病重卧床中过生日那天,母亲久久地凝望着父亲的遗墨,久久地抚摸着字框,轻轻呼唤着父亲的名字说:你走了8年了,我也病了,你为什么还不来带我走啊?

再一年,到母亲生日的时候,父亲已经带走了母亲。从此他们共守福地,千古相随。(作者系重庆师范大学教授,重庆市家庭教育专委会理事长)

## 外公一眼就看透了人生的真谛

杨咏梅

在我最初的印象中,外公并不慈祥,他身材高大,一口地道河南话,厚厚的镜片后面有一只眼睛是瞎的,让小时候的我不太敢亲近。后来才知道,那是外公年轻时参加西北军,在古北口同日军作战时被炮弹炸坏了左眼。外公作为伤员退出火线后来到大后方贵阳自谋生活,在民族巷28号置办了一个小院子,在那里一直生活到1991年去世。

外公去世30年了,在每次的家庭聚会中,家人都会从不同角度回忆起外公的音容笑貌,往事或风光或平淡,并不随着时光的流逝而淡漠。而我越追思外公在这个大家庭中留下的痕迹,就越感念外公的睿智和坚韧。他仅余一只好眼睛,却一眼就看透了人生的真谛。他的进退取舍,他的简朴淡泊,他的忠厚侠义,是后辈取之不尽用之不竭的精神遗产。

忠厚传家久,诗书继世长,这不是外公说出来而是活出来的价值观。妈妈说外公曾经拿着我的大学录取通知书,从巷口的第一家走到巷尾最后一家,欢喜相告。现在想

来,妈妈的话或许有点夸张了,其实我并不是第一个让外公感到骄傲的子孙。我的大舅是在1945年8月15日日本投降普天同庆的那天接到南京中央大学录取通知书的,成绩是贵州省第一名,1955年,三舅从清华大学被选为第一批派往苏联的留学生,四舅从中国人民大学毕业后参加了人民大会堂的建设,三姨20岁就上了抗美援朝的前线。

做人要谨记 温良恭俭让 要像铜钱,内方外圆,要严以律己宽以待人。这是1983年我即将启程来北师大上学时外公的叮嘱。当时16岁的我似懂非懂(今天也很惭愧仍没有做到),但一路走来,特别是遇到事儿的时候,外公的话还是会出现在耳边响起。外公的影子还是会出现在脑海中,提醒我该如何选择。

妈妈跟我说过,外公经常把不太新鲜甚至蔫得没法吃的菜买回家,理由是:谁都不愿意买不好的菜,最后只好扔掉,国家的损失怎么办?(那时还是国家统购统销的菜店)。有一次在国营粮店凭粮票买米回家,发现售货员多称了斤两,外

公立刻送回,惹得售货员一脸不高兴。他还时不时把街上遇到的乞丐(尤其口音是老家的人)带回家,一本正经地叫着外婆的名字说:你老家找你,每次从不让人空手而归。而住在外公外婆楼上的纪伯伯,解放前夕,阎百川看国民党大势已去,劝外公弃军从商。外公听了好友的劝告,后来创建了贵阳市最早的洗浴中心——远东饭店浴室,解放后他将整个企业捐献给政府,担任后来改名为遵义饭店第一浴池的总经理。

当时远东饭店的大部分股东都在国民政府有官有职,浴室就像个交流信息的文化中心。外公并不独善其身,而是设身处地苦口婆心地劝这些官员投诚,对贵阳市的和平解放做出很大贡献。解放后,阎百川曾让女儿特意来家里致谢,说我们共产党人是知恩图报的。后来外公无论处于何等逆境都心怀盼望,应该与这段经历有关。

1982年,外公平反后补发了1万5千元工资。这在当时是一笔巨款,外公没有留作自己养老,而是分

给全家老小几十人。大舅在回忆录中说,外公是为了让家人深刻地相信党是实事求是的。坚韧、内敛、不抱怨,是外公在近百一个世纪的人生风云中锤炼出的气质。外公一生勤劳,85岁时还能从街道的公共水井挑水回家。搜寻记忆中的片段,翻看发黄的老照片,我发现外公任何时候都穿着整齐,一尘不染,身材修长板正,到老也如玉树临风。

我和外公相处的时日并不多,从他那里听到的从来都是温言良语,不曾听到他抱怨生活的艰难。其实,少小离家,异地生根,四世同堂,开枝散叶,重孙们还远涉重洋留学就业,日子并不总是天色常蓝、花香常漫的。我不知道外公经历了怎样起伏跌宕的心路历程,只想能像他那样,不管生活多么不易,都能坚守一份不抱怨的坚韧。

桃李不言,自成蹊。到今天,我们家在全国各地的亲戚还经常走动,互相牵挂,见面很亲热,不见面就彼此想念。诚实、简朴、互助,在儿孙晚辈中蔚然成风。外公没有攒下多少家产,留给我们的物质遗产极其有限,他留下的社会文化资本却让我们一生受用。



码上听见