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读书周刊

我知道《个人知识》（Person-
al Knowledge）这本书大概有七
八年了，但当时只买到一本复印本，
应该是许泽民老师翻译、贵州人民出
版社出版的。大致翻了翻就扔在一边
了，一是因为个人的知识背景有限，
二是每每拿起复印本心里总觉得不是
那么舒服，或许因为不是正版的缘
故。2018年的某一天在网上偶然发
现2017年上海人民出版社出了徐陶
老师的译本，于是买来一本，但还是
大致翻了一下又扔在一边了。去年年
底整理藏书时将它放在手边空了就翻
几页，慢慢地觉得似乎也并没有那么
难读。

本书的作者波兰尼是20世纪具
有重大影响的自由主义思想家。《个
人知识》是一部代表他个人哲学思想
的著作，书中提出的“个人知识”理
论体系是想“用多个世纪以来的批判
性思维教导人们怀疑的官能把人们重
新武装起来”，“使长期以来被客观主
义框架歪曲了的世界万物恢复它们的

本来面目”。尽管现如今就如平克所
言，“哲学已经不再受人尊重”，“但
是许多世纪以来，哲学家们的思想都
有着重要的影响力”。何况这是一本
被一些学者誉为继笛卡尔、康德以来
认识论上的第三次“哥白尼式的革
命”的哲学著作。

波兰尼认为，人类的知识有两
种，通常所说的知识是用书面文字或
地图、数学公式等来表达的；但还有
一种知识是不能系统表述的，如我们
有关自己行为的某种知识，我们这些
教师对一些教育问题的理解与认识就
常常处于一种心乖于内而口屈于外的
境地。在波兰尼看来，人们“对任何
事情的肯定也就意味着对我们自身认

知技艺的评价，真理的确立本质依赖
于我们自身的一套个人标准，但这套
标准却不能被正式界定”。我对波兰
尼这个论断的进一步理解是在今年1
月，当时看到一条某中学微信公众号
发布有关学生“违纪”通报的新闻，
直觉“这样的学校管理太可怕了”。
我把通报和我的想法发到一个校长群
里，没想到竟引起了一番争论。其间
貌似各自对这通报的看法都有道理，
我以为，这道理就源自各自的那套
“个人标准”，譬如有人就认为这样的
管理可爱，直至指责我的冷嘲热讽。
这番争论，自然也帮助我加深理解了
波兰尼提出的缄默的理性：每个人的
认知运转中还活跃着另一种与认知个

体活动无法分离、不可言传只能意会
的隐性认知功能，而这种意会认知却
正是一切知识的基础和内在本质。

当我读到波兰尼“基于一种解释
框架的形式操作不能向基于另一种解
释框架的人去论证一个命题，持有前
一种解释框架的人甚至无法成功地得
到这些人的聆听，因为前者必须教会
后者一种新的语言，但除非后者首先
相信这种语言对他来说有某种意义，
否则不会学会这种语言”这个句子
时，则进一步明白了为什么不能“鸡
对鸭讲”的哲学意义。如此，也进一
步理解了“个人知识是一种理智上的
寄托，因此也具有内在的冒险性”，当
我们凭借个人知识去评判某个事件或

者言论时，风险也就接踵而至，这样的
状况于我是习以为常的。他人的个人
知识决定了他人认知，而我的个人知
识又决定了我的固执己见。我与许多
人的教育观点争论就是这样发生的。

那么一个人的个人知识影响下的
固执己见是不是就一定不对呢？未
必。波兰尼说：“事实上，沉迷于自
己的问题是一切创造力的源泉。”“我
们执着于一个问题的深度，激发了我
们在寻求答案的过程中和在以后的休
息期间能够重组我们的思维。”“我们
盯着那已知的资料，但并不是盯着这
些资料本身，而是把它们当着通向未
知事物的线索，当着未知事物的提示
和未知事物的构成部分。”譬如我这

些年由关注教学设计到关注差异化教
学，到关注教学评价，到关注一些具
体的教学细节，就是因为沉迷于自己
的问题使然。我觉得波兰尼关于“我
们应该持之以恒地探索着通向理解之
路，要弄清这些已知的细节是如何互
相联系在一起的，是如何与未知的东
西联系在一起的。靠着这些预兆，我
们知道了那未知的东西的确存在的信
念：它的存在主要取决于它的已知资
料；它能够满足由于问题向它提出来
的所有要求”的论断，对有志于教学
问题解决的同仁是有帮助的。

（作者系江苏省中学语文特级教
师，中国教育报 2012 年度推动读书
十大人物）

““个人知识个人知识””决定决定个人认知个人认知
凌宗伟

捧读林语堂 《苏东坡传》，每当
读到此处，皆有泪水悄然盈满眼眶，
这就是阅读经典自然涌出的真切的感
动——

宋徽宗靖国元年，苏东坡遇赦北
还。东坡的归来使一人非常不安，他
就是章惇的长子章援。章惇是东坡曾
经的挚友，掌权后却对东坡欲置之死
地而后快。天道有常，章惇的霉运降
临了，东坡的旧门生章援唯恐老师会
报复他的父亲。

面对这位章公子的忐忑心情，东
坡坦然答复：某与丞相定交四十余年，
虽中间出处稍异，交情固无所增损也。

东坡的处世之道，用他自己的话
说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院
乞儿。眼前见天下无一个不好人。”正
因为常怀一颗仁厚之心，所以东坡才赢
得了正史野史乃至民间的一致青睐。

然而语堂先生的 《苏东坡传》 并
非我的至爱，因为感觉“两脚踏中西
文化”的林先生对传统文化似乎总是
隔着一层，但是这段文字以及所叙述
的故事却深深烙印于心底，这就是经
典的力量，直接叩击你内心最柔软的
部分，让你微笑着流下温暖而忧伤的
眼泪。

阅读经典，带给个体最重要的体
验就是泪与笑。纪伯伦《泪与笑·小
引》中说：“我既不用人们的欢乐替换
我心中的悲伤，也不想让忧伤在眼里
凝成的泪水转而化作欢笑。但愿我的
生活亦泪亦笑。”所谓泪水，就是从中
感受到的悲悯、同情、感动，一切有价
值的被毁灭时，带给你那份撕心裂肺
的痛苦，那份长存心际无法抹去的绝
望。笑呢，则是所有美好的人物、动
物、景物乃至大千世界、晨曦朝露诠释
的憧憬、乐观与理想。

每一位阅读主体的感受永远那么
富于独有调性，绝不重复。即如我，最
近挚爱的杜甫诗歌是他一首并不太知
名的七律《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西
邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有
此？只缘恐惧转须亲。”沉郁顿挫的诗
圣此诗明白如话，朴质话语蕴含着一
颗水晶一般慈悲之心。对白居易，从
来没有发自内心喜欢他名气指数最高
也最自负的《琵琶行》《长恨歌》，却感
动于他缅怀知己挚交元微之的诗句：

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
于屈原，感受最切的偏偏是《橘颂》里
的“苏世独立，横而不流兮”。读老托
尔斯泰的《复活》，每当读到聂赫留朵
夫纠结于称呼玛丝洛娃“您”还是“你”
的细节时，不觉怆然泣下。读川端康
成《雪国》结尾，叶子香消玉殒，“待岛
村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗
啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
唯美纤细、深谙禅意的川端先生竟然
瞬间令你感觉精神世界在坍圮⋯⋯

阅读经典，何尝不是在阅世读人，
解读人与世界、人与自然、人与自我的
关系，打造一座精神殿堂，让自己安然
栖息其中，着上高贵的精神底色，区别
于同一物理世界其他物种的底色，亦
笑，亦可哭。

此处之泪与笑，如前所述即是阅
读经典从心底流淌而出的一种感动。
然而阅读经典汲取的营养，不止于泪
与笑，其内涵丰厚而广袤。

譬如感动之外，捧读经典可以培
育唯实求真的品质与习惯。理性而
言，教师读书无外乎三个层次：第一层
境界在于构建合理知识结构，第二层
境界在于打造自身的精神底色，第三
层境界则可以像何兆武先生所讲“兴
之所至，自由读书”。过往总是将它们
分得沟壑分明、清清楚楚，然而其实高
层次的读书总是息息相通的，伟大的

文学作品即使魔幻如马尔克斯，荒诞
如卡夫卡，也无法逃离现实或者历史
的基本逻辑。譬如东坡，他首先是一
位饱含忧患、使命、担当的入世能臣；
他的平生功业之“黄州惠州儋州”，“九
死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，固
然一派澄澈豁达，背后的沧桑酸楚也
要细细品味；包括东坡与章惇的“相爱
相杀”岂止是简单二元对立的“好”与

“奸”能够说清楚的，历史或现实的精
彩程度丝毫也不亚于任何文学巨著的
想象虚构。你的泪，你的笑，如果拌上
唯实求真的底料，色香味之外，营养肯
定愈加充足。即使建构合理知识结
构，也不要淡忘胡适先生的箴言“有几
分证据说几分话”，甚至“有七分证据
不说八分话”。

感动之外，阅读经典还会教你静
对喧嚣，独立思考。譬如当下风靡基
础教育的整本书阅读活动表面过热，
内里疲弱；活动规定性太多，背离了阅
读和学习的初心。温儒敏先生说：

“‘整本书阅读’可以多少起到‘磨性
子’的作用，‘读书养性’，培育毅力，涵
养心智，祛除浮躁。要求不宜太高，重
在‘目标管理’，不要太多‘过程管理’，
能坚持完整通读几本书，就很不错
了。处处安排写作或者讨论，‘过程管
理’太细，反而可能败坏读书的兴致。”
其言看似朴素，实际蕴含整本书阅读
的本真含义和基本规律。

感动之外，捧读经典会令你不堕
入迷恋方法的泥淖，而是回归读书常
识，回归读书本体。朱光潜先生在《给
青年的十二封信》中谈道：“第一，凡值
得读的书至少须读两遍。第一遍须快
读，着眼在了解全篇大旨与特色。第
二遍须慢读，须以批评态度衡量书的
内容。第二，读过一本书，须笔记纲要
和精彩的地方和你自己的意见。笔记
不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得

你仔细，刺激你思考。记着这两点，其
他琐细方法便用不着说。”而时下迷恋
做导师、给人家开读书妙方的人，把技
法做得缤纷缭乱、炫人耳目、花样百
出，但是唯一的缺点就是他们没有认
真读那册书的本尊。

学究天人如朱先生，关于“读书方
法”，他说的皆是最普通的常识，也是
最有效的良方，让读书回归了它的应
有之义。纳博科夫说：“常识是一个正
方形，但是生活中所有最重要的幻想
和价值全都是美丽的圆形，圆得像宇
宙。”关于读书，还是让我们放下纳博
科夫这个极具想象力和魅惑力的伟大
比喻，回归读书的常识吧。

（作者系山东省济南外国语学校
特级教师，中国教育报 2020 年度推
动读书十大人物）

捧读经典，何止泪与笑
刘笑天

伴着春天的脚步，又一个新学
期开始了，看着教师、学生们在学校
投资 200 多万元升级改建的图书馆
里安静读书，我不由得忆起我与书
的情愫，唯愿这些不算新奇的故事，
在新学期开始的时候，让每一个看
到的人也同样升起一种向书倾诉的
渴望。

4 岁的时候，我对夜空里一闪一
闪的萤火虫很感兴趣，可是没有谁
回答我它们究竟是不是天上的星星
碎了，所以才飘落一地；我也没有机
会靠近它们，听听它们彼此在说些
什么。5 岁的时候，我对窗外浅唱低
吟的蟋蟀很感兴趣，可是年迈的爷
爷奶奶根本没办法向我解释它们是
如何唱歌的，并且无论如何不肯答
应我半夜走到自家的院子里去，问
问蟋蟀这个问题。6岁的时候，我对
家里上蹿下跳的蟑螂很感兴趣，可是
忙碌的父母既不能满足我的求知欲，
也不允许我抓一只在他们看来恶心到
了极点的实物来认真观察，仔细研
究。还有彩色纷飞的蝴蝶，访花酿蜜
的蜜蜂，引吭高歌的知了，神兵天降的
蜘蛛，吐丝结茧的蚕宝宝⋯⋯直到上
了小学，我才在《昆虫记》中知道这一
切的答案。

有一本书，名字叫《心灵的自
救：重获内心安宁与自由的生活法
则》。它的作者乔舒亚·列勃曼是一
位在美国家喻户晓的牧师，同时也
是一位教授。列勃曼教授在书的开
篇讲了这样一个故事：年轻的时候，
他列出了自己认为生命中最美好的
事物——健康、爱情、美貌、才华、权
力、财富、名望⋯⋯然而，一位年长
的智者看后对他说：“亲爱的朋友，
你漏掉了最为关键的一点。如果缺
少这一点，拥有其中的任何东西都
会变成可怕的痛苦，这就是：心灵的
宁静。”这本书、这段话对我的影响
是巨大的。是的，在世间各种生命
力中，唯有宁静最具有影响力。自
然界的奇迹都是在静谧中酝酿的，
宇宙的巨轮无声地运转⋯⋯处在这
个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每
天必须有一段孤独宁静的时刻。宁
静不仅是一种环境气氛，而且还是
一种理念，一种哲学，一种辨别社会
行 为 的 坐 标 ，一 种 人 生 选 择 的 向
导。而这样的时刻，青灯黄卷最为
相配。

除夕夜，好友王海写来一首诗：
“一年又逝鬓添华，寻梦何须到天
涯。才赏腊梅千种好，又盼杨柳万
条斜。思亲怀旧须凭酒，吟诗遣兴
应借茶。酩酊乘风觅春去，迎来新
燕好还家。”我步其韵和上一首：“白
头应共惜年华，不学池蛙噪井涯。
晨 起 偶 沾 朝 露 好 ，暮 归 每 待 夕 阳
斜。呼儿快去拿壶酒，唤友闲来喝

盏茶。三弄梅花桓笛去，款门不问竹谁
家。”这首和诗的后两句中有两个故事：
其一，东晋时，有一位能征善战的将军，
名叫桓伊。他精通音律，擅长吹笛、弹
筝、唱歌，被称为“江南第一手”。有一
次，王徽之（就是那个“雪夜访戴”的王
子猷）应召赴京，当他的船停泊在建康

（今南京）青溪萧家渡渡口处时，桓伊恰
巧骑马路过。王徽之与桓伊虽然素不
相识，但早就神往于桓伊的吹笛技巧，
于是他就命人去对桓伊说：“听说您的
笛子吹得非常好，能否为我吹奏一曲？”
桓伊对王氏父子在艺术上的成就也是
心仪已久，于是下马向渡口走去，从怀
中拿出“柯亭笛”，轻轻地放到唇边，吹
奏起《梅花三弄》来，笛声悠扬、声满天
地。王徽之和官船上的人，或坐或立，
鸦雀无声，静静地聆听着，完全沉浸在
优美的音乐之中。桓伊吹罢，扬长而
去，宾主之间，始终不曾说过半句话。
其二，王徽之有一次经过吴中，知道一
个士大夫家有个很好的竹园。竹园主
人知道他会去，就洒扫布置一番，在正
厅里坐着等他。王徽之却坐着轿子径
直来到竹林里，吟唱了很久。主人感到
失望，希望他返回时派人来通报一下。
可王徽之看完竹子竟然要径直出门
去。主人不能忍受，就叫侍从关上大门，
不让他出去。王徽之留步坐下，宾主欢
乐了一番才走。可以说，也许只有魏晋，
才有如此超然物外的名士风度。很快，
王海兄回复：“我不会吹笛，我只爱吃
肉。”他又扯到“宁可食无肉，不可居无
竹”的东坡先生去了，令人莞尔。

书中有良师，解我困惑；书中有长
者，予我明灯；书中有知交，会我内心。
读书，大抵如此。

书籍，犹如一条母性的河流，九转
回环、蜿蜒曲折。她生命的起源是无数
山泉的喷涌，当这些泉水汇聚在一起的
时候，她就在万千宠爱中壮大了生命，
在最干旱的日子，也从不干涸。她拥抱
过一座又一座高耸突兀的山峦。她的
脚步时而急湍，时而浩荡。而当她最终
流经我们每个人生命的原野时，只是温
柔地漫过田野，没有喧嚣，不会咆哮，娴
静得就像温婉的少女。

我们追随她，或许只为了站在她的
岸边，吹吹拂面的凉风，看看流淌的水
波，掬一口清冽，濯一脸倦容⋯⋯

[作者系深圳市新安中学（集团）第
一实验学校校长，中国教育报 2020 年
度推动读书十大人物]
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作为南京市首批名师工作室之
一，我主持的“曹勇军高中语文工作
室”已成立5年了。工作室书多，平时
疏于整理，一堆一堆高高耸起，形成一
个屏风似的隔断，让我隐身其后，尽享
读书之乐。时常有同事找我，在门口
大喊：“老曹在不在？”看我从书堆中探
出头来，他们总是笑着感叹：“书真多
啊！这么多书你能看得过来吗？”

他们的疑问恰好触碰到我的痛
点。但有什么办法呢？看不过来也要
看。这也许就是我常常自嘲的“困境
中的读书”吧。我很享受这种状态，
不以为苦，反以为乐。

从青少年时代起，我读书的胃口
就奇好，雅的俗的，软的硬的，大部头
的小部头的，如饥似渴，狼吞虎咽。我
把这种阅读称为青春阅读。“踮起足
尖，把我们最敏锐、最清醒的时间，献
予阅读”，用富有激情和活力的灵魂去
寻找智慧发现真理，获得精神的重
生。我至今仍然保持着这种阅读状
态。2020 年，虽然新冠疫情大流行，
生活和工作受到巨大冲击，但我仍然
买了 200 多本书，细读了其中近 20
本。我知道，和许多优秀的师友比起

来，这个阅读量少得可怜，但我珍惜来
之不易的阅读成果，期待2021年能多
读一点儿。

有人劝我，年岁渐长，应该看透，见
好就收，少读书，多思考。可我至今仍
不觉悟，总是看不透，想不通。有太多
的新知想要汲取，有太多的困惑逼我思
考。好奇心永不满足，求知欲老而弥
盛。多思是好的，少读则未能。只是书
海无涯，人生有限，怎么办？我的应对
之策是：让一书与群书共处，让在读与
备读互补。用心读好手中的那一本，又
有一批书环绕周围，形成背景，组成交
响。西哲培根说，书有可浅尝者，有可
吞食者，少数则须咀嚼消化。它展示
了读书的战略智慧：重点细读一本，又
用翻检、浏览、扫描、跳读等方法，把周
围的书大致翻一翻摸一摸，警觉如同
间谍，散漫好似游客，这样书引书，书
套书，彼此参照映发，相互打通融合，
打破边界，克服内卷，激发新意，形成
自己对问题的独特视角和看法。

去年读了《把自己作为方法》，书
中人类学家项飙先生提到“图景理
论”，认为理论就是描绘事物间内在关
系的图景，是给世界的一个图景，因此
要把个体的生命经验带入学术研究，把
个体经验问题化，把自我当作方法，把
道理从熟悉的生活中勾勒出来，介入生
活，有所作为。这怎么理解？我翻了费
孝通先生的传记，费老的洋先生帕克就
曾教导他说，“所谓科学（理论），并不是
什么了不得的东西，只是能讲得出来，

讲了人家懂得，可以试试的一种个人经
验罢了”。如此合在一起对照着读，不
仅了解了人类学的基本学术方法，强化
了对原作的理解，提升了对学术理论本
质的认识，而且让我对自己长期坚持的
教育探索及其背后的方法论有了新的
感悟和行动的起点，觉得自己一下子
被照亮了，思想得到解放。

我喜欢读这种直面问题、有痛感
的人的书写。他们的问题来自生活，
他们的探索艰难而粗粝有力，他们有
真实的专业生活。什么是生活？生活
就是生机勃勃的活着。什么是专业生
活？就是你的专业阅读、思考和探索
让你的生活更加生机勃勃。这样的阅
读知行合一，解决实际问题，不飘不
浮，扎根并改造教育生活，推动自己和
团队的进步。2020 年开始的新冠疫
情带来空前的教育压力和竞争，压力
让人疲惫不堪，竞争让人心生寒意，但
我和我的团队，仍然像以往一样投身
火热的教育改革和课程建设：第15届
戏剧节、第 5 届读书周、第 9 届月光诗
会，还有经典夜读沙龙，还有学生科幻
杂志，还有特长生专集⋯⋯一群人顶
着压力，为他们心目中的语文理想国
吃苦奋斗。这是阅读后绽放出的生命
花朵，也让我的阅读散发理想的芳香。

年前一位从前的同事来看我，说
他去年以来忙乎课题读了一大堆书，
但浮光掠影，事后竟然一点儿印象也
没有，大赞我勤奋自律。听了他赞扬，
我唯有苦笑，开心不起来。我告诉他，

我对自己去年的阅读并不满意。上半
年，疫情肆虐，内心忧惧，下半年，先父
缠绵病榻，绝望而无奈。书时读时辍，
状态有起有伏，且应付约稿，多是赶任
务的榨取式阅读，虽有成效和成果，但
阅读中很多时候错过了好书佳作中绿
叶的婀娜与枝柯的参差，难以让激情
得到释放，让自我得到舒展，阅读生活
过得匆忙而粗糙，缺少成长性。幸运的
是，我有几位优秀的师友，他们读书比我
沉潜，他们治学比我从容。我见贤思齐，
自我审视，自我批评，挣扎着努力多读点
儿，读得细致点儿，更有成效点儿。

2021 年，在不确定的变化中，我
期待自己有更好的读书状态，有更丰
沛完整的读书生活和读书成绩。

人们多把安徒生 《卖火柴的小女
孩》 看成凄美的童话，我却有自己的
解读。我想大胆地把题目改成“卖火
柴的老男孩”，用来自喻，把故事看
成我读书的浪漫寓言：一根一根划亮
最后的火柴，在明亮的火光中，感受
温暖，看见那些人世间不曾见过的美
丽的东西，跟着祖母一起走向新年的
幸福中去⋯⋯

（作者系南京市第十三中学语文
特级教师，中国教育报2017年度推动
读书十大人物）

新新学期，我的阅读期许
曹勇军
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