

读家报道

这个作家是读出来的

——作家徐则臣的校园读书故事

黄丽荣

又见青年作家徐则臣，是在中国校园文学馆。

这是一个春日午后，一身书卷气的他背着一只黑色的双肩背包，置身在古色古香的书橱间，是那么相得益彰。那些泛黄的油印校园期刊、墨迹已干的手推油印机，恍然间令他回到了学生时代。也是在大运河畔的美丽校园，当年他和同学一起创办文学社，“大风起兮云飞扬”，意气风发的少年怀揣着文学梦想，那本叫《起兮》的杂志，如今依然青春葱茏。是啊，校园因为文学而年青，文学因为校园而生动。他从背包里拿出新作《北上》，捐赠给校园文学馆，他感慨着：“这里是运河之子刘绍棠先生的母校，我今天是来朝圣的。我的校园时光就是在阅读中度过的。”

徐则臣从小生活在江苏省东海县一个非常偏僻的小村子里，家里没有什么课外读物，多半是小人儿书，《西游记》《小二黑结婚》《金光大道》大多是没头没尾的；爷爷订的《半月谈》《中国老年》杂志，他每期必看，《中国老年》杂志上的格律诗，他竟然背得滚瓜烂熟。哼咏认真学，他以优异的成绩考上了镇上的初中，但是课外读物依然少得可怜，学校有一个阅览室是向教师开放的，大部分时间都是大门紧锁。然而就在这个到处都是灰尘的阅览室里，他第一次看到了《少年文艺》，这本杂志像种子一样种在了他的心田。

没有书看，他就找书看。他从高两级的朋友那里借来两本外国小说——《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，这是他最早读的外国小说。出于虚荣心，他硬着头皮翻开了第一页，却“读得出乎意料地顺，整个



徐则臣

人进去了，除了故事我可以完整地复述出来，所有那些稀奇古怪的外国人名，我竟然也记住了。当我说出那些烦琐冗长的外国人名时，我觉得我的舌头正在跳传说中的芭蕾舞。正是这些古怪的名字激发了他对外国文学的兴趣，接下来他向同学借了《复活》。向同学们讲述秋秋莎·玛洛娃的故事时，每次说到公爵，都能说出他的全名——德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫，小伙伴们们的眼瞪大了，在他们看来，这不是简单的记忆力问题。就这样从《复活》开始，徐则臣逐渐进入了持久、自如的外国文学阅读。

到了高中，学校阅览室开放的频率高了，他把能找到的《少

年文艺》都看了，又把家里给的生活费省下来，买了很多的童话书和杂志读。身处校园的少年，对美的事物有着特别的敏感。高二时他得了神经衰弱，睡不着觉，整天胡思乱想，经常产生幻灭感。跟同学不合群，写日记就成了发泄孤独和恐惧的唯一方式。“从高二开始，一直到1997年真正开始写小说，我写了厚厚的一摞日记，大概就是在日记里把自己写开了。后来回头看看，很多现在的表达，包括形式，在那些日记里都能找到差不多的原型。”

慢慢地，他开始想写东西，小诗、散文、小说——他写了一个几千字的短篇，模仿的东西，完全的学生腔。高三时压力大，

情绪更加低落，写了一个中篇和一个短篇，还给一家杂志社寄去一个，当然是石沉大海。眼巴巴地盼了一些天，就老老实实去看书了。“那是小文艺情怀和青春期倾诉的欲望在作祟，我从没想过以后要靠写东西吃饭。”

在语文老师眼里，他的作文很一般。在高考之前，全县语文联考，他的作文拿了最高分，老师才勉强地说：“写得还行。”

高考填报志愿，徐则臣在所有栏目里，填的都是“法律”专业，当律师是他的理想。然而他高考失利，鬼使神差般地竟然进了中文系。

“那时候还没想过当作家，就跟赌气似的天天看书，抓到什么读什么……图书馆经常就剩我一个人，跟管理员都成了朋友。”他边看边写，像写日记一样自我倾诉，通过阅读来消解内心的孤单。

后来，他与同学一起操持文学社。他是首任社长，这个社团有一个好听的名字“起兮”，源自刘邦的《大风歌》“大风起兮云飞扬”。新的《起兮》杂志问世了，从组稿、改稿到编辑、印刷，他尝到了当编辑的滋味，是有趣，是有瘾。一本自印的杂志就是一块文学沃土，那散发着墨香的文字记录着青春的足迹，成为青春最美的记忆。

1997年夏天，大一暑假，社会实践活动结束后，他一个人回到学校，校园里空荡荡没几个人。他从图书馆借了一堆书看。“那个夏天的黄昏，我读完了张炜的长篇小说《家族》，穿着短短裤从宿舍里跑出来，很想找人谈谈。我想告诉他，我知道自己要干什么了——我要当个作家。当时校园里安静得只有树上的蝉在叫，宿舍楼周围的荒草里飞出来

很多小虫子。夕阳半落，西天上布满透明的彩霞，水泥地上升起看不见的热气，这个世界热烈但安宁。如果当时有人看见我，一定会发现我的脸和眼睛都是红的，跟晚霞没关系，我激动，非常激动，找不到人说话，我在宿舍楼前破败的水泥地上转来转去，想大喊几声。当一个作家竟如此之好，他可以把你想说的都说出来，用一种更准确、更美好的方式。”

把这所学校图书馆的书读遍了，他的胃口越来越大，想到更大的校园、更大的图书馆里去读书。机会来了，他争取到了一个名额，全系唯一的一个，去另一所大学续读。在那里他达到了疯狂的阅读状态，外国文学那部分书架他熟悉得知道每一本书的位置，看完一本接着看另一本。读，然后写，他感到从来没有的满足。几年后，他考取北京大学中文系研究生。面试时他的导师问他，有没有读过张中晓的《无梦楼随笔》？这是一本相对冷僻的书，而徐则臣不久前刚好看过这本书，便凭印象作了回答。就这样，他考上了北京大学中文系研究生，师从曹文轩。

北大毕业后，他的创作数量平稳增长，短篇小说《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖，2014年长篇小说《耶路撒冷》获得老舍文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖，他耗时四年完成的小说《北上》，荣获第十届茅盾文学奖，他是本届茅奖最年轻得主。

于是读书、写作，再读书、再写作成了他的职业。

（作者系中国当代文学网网副主编）

阅读推荐

此身行处即故乡

——读《天蓝色的彼岸》

李怀源

故乡与他乡，此岸与彼岸，自我与他人，这些概念在《天蓝色的彼岸》中有很具体的表现，足以让人了悟人生。

《天蓝色的彼岸》讲的是一个早逝的男孩的故事。当他逝去之后，重回生活过的地方，看看学校，看看家庭，那里的一切是熟悉的，而这一切都不属于他了，无论是留恋还是离开。此时，故乡只是他精神上的故乡了。

鲁迅先生写下的“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。”经常在耳边回荡。何处是故乡呢？小时候，生活在鲁西北一个极小的村子里。走出村子，就感觉到了一个很广阔的天地，用小小的脚步丈量，从这头走到那头就费很大的力气，花费很多时间。有一次，寄居在城市里的亲戚家。早晨，被火车的汽笛声惊醒，至今还记得那时刻空气的味道，因为周围都是黑洞洞的，唯有嗅觉是醒着的。当时遥想着，火车可以带着人去很远很远的地方，是多么神秘的事情。

长大了，从农村走到了城市，认识了汽车、火车。从一个城市走向另一个城市，记住了不同的航空公司。又可以飞过太平洋，到地球另一面去看一看。就这样，一直一直走，一刻都不停留。直到今天，因为疫情滞留在家。虽然不是那个小村子，但是那个小村子里的一切，在头脑里都是清晰的，细到它的颜色与气味。此时此刻忽然明白，故乡，就是你不生活在那里，而那里又时刻出现在你的头脑中。

《天蓝色的彼岸》中的小男孩，当他放下一切尘世的眷恋，再次回到他乡的时候，他面临着一个选择，是留在他乡，还是走向天蓝色的彼岸？一切的当下都是此岸，未来要去的地方是彼岸。彼岸是西方哲学世界里的存在，所以，才有卖火柴的小女孩到了天国这样的童话结局。

电影《星际迷航9：星际叛变》中的巴库星球，人生活在那里，不会衰老。女主角说，我们不回忆过去，也不担心未来，我们只活好当下。在那里有人可以做30多年的学徒，去学一门手艺。当一个人真正重视当下的时候，应该是最幸福的时候。一直追求幸福的地球人，很难幸福，因为我们在当下既遗憾过去，又担心未来。

困在家中，开始收拾书房，发现很多停滞的痕迹，好友的签名赠书、便利贴留言、明信片……这些交往的痕迹在头脑中已经完全消失了，如果没有这只言片语的记录，早就不知道哪里去了。收拾完书房，又在储物间发现了二十多年前学生赠送的教师节小礼物，又有刚刚当老师时跟学生的合影，这些都记录着一段曾经的光阴。接着又在地下室找到了很久就想找的书，如《中国小学语文教学史》，还有儿子从幼儿园到高中的所有课本，以及我从教的一些教科书和参考书。我想，将来有条件了，我也建一个教科书博物馆，这些就是第一批藏品，不用再找别人去收购了。而这所有的一切，都叠加了时间以后躺在叠加了的房间里。这让我想到了考古学中的地层，每个地层都是一段时间，都是一些生命留下的印记。

树有年轮，岁月在我们身上留下的是什么呢？我看过一本书写给儿童的书——《人体运转的秘密——一场不可思议的人体内部旅行》，这本书带领读者对这个世界进行观察和思考的同时，对自身有更细致的观察与体悟。疫情当前，所有的人都有了别样的感受，从我的角度而言，更应该了解自己，让精神关照一下肉体。其实，每一个身体都是一个“庞然大物”，由无数细胞每天精密合作才能正常运转。

《天蓝色的彼岸》告诉我们的不是一个或有或无的来世，而是告诉我们如何向死而生，活好当下。如果真的有彼岸，天天为未来担忧，实在没有必要，因为总有一天你要去那里。如果真的有彼岸，更不必为未来担忧。在当下的时空里，最好的是用灵魂关照自己肉体，让每个灵魂安居在自己的身体里。

苏轼的“此心安处是吾乡”给人很多启示，随遇而安，处处都可以是故乡。真正的故乡，其实是身体和灵魂的高度统一。身体与精神同在，所有关于故乡的记忆和情怀就都在，人走到哪里，故乡也会跟到哪里。

（作者单位：北京教育学院）

图书角

《江河旋律——王鼎钧自选集》

王鼎钧 著 人民文学出版社

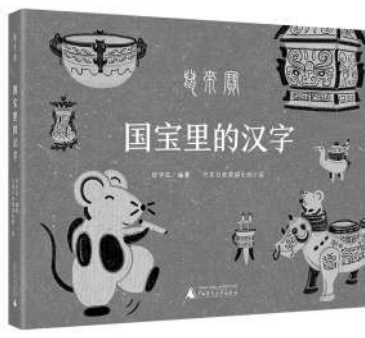


王鼎钧与余光中并誉为中国台湾散文界的“双子星座”，多部作品曾进入中学生阅读和考试篇目，被称为“一代中国人的眼睛”。他的文字，气质与沈从文最相契合，辞工旨丰，慧美丰赡。他是文学的赤子，膜拜故乡，顶礼美善。他已是耄耋，对青年寄予厚望。著名作家韩少功说：“如果有青年要学写散文，我总是推荐中国台湾散文‘一哥’王鼎钧。《那树》《脚印》《活到老，真好山明水秀》，其才华排山倒海雷霆万钧，可读得我一再目瞪口呆。”

《江河旋律》是王鼎钧的最新自选集，集合了他心仪的名篇，也表达了他温柔的心绪。九十余载诸般阅历，汇注通达文章，成就性灵之言。

《鼠来宝——国宝里的汉字》

好字在 编著 巧克力老虎俱乐部 绘 广西师范大学出版社



以文物纪史，以汉字证心，绘本《鼠来宝——国宝里的汉字》将文物通识、汉字演变、传统文化与中国之美巧妙结合，通过灵趣可爱的子鼠心声，讲述文物背后的文化世界。本书选取中国国家博物馆、上海博物馆、河南博物馆等多所博物馆的54件顶级国宝，以机敏灵动的子鼠视角，以文物串联古文字形演变与汉字阐释，带领读者读懂文物背后的文化知识，得窥古人的生活意趣，触摸历史的温度。

绘本插画由获得多项国际设计大奖的设计师创作。紧抓国宝精髓，特别选用典雅的中国古典色彩，融入时下流行的卡通手绘元素，赋予国宝生动活泼的可爱形象，凸显中国韵味的同时具有高级的审美趣味。

党的十九大报告指出：“要全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，发展素质教育，推进教育公平，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人。”学校教育，要做到以文化立校、以特色强校。上海市干巷学校通过对“银杏文化”的传承，以弘扬银杏精神塑造学生健全的人格，从而践行立德树人的教育宗旨。

深挖“银杏文化” 践行“杏品育人”

——上海市干巷学校“银杏文化”特色教育纪实

上海市干巷学校创办于1905年，是一所九年一贯制学校，现包含小学部、中学部。学校占地面积55.2亩，建筑面积13196平方米。2003年学校被列入市初中重点建设学校。学校现有班级31个，在校学生753人，教职工123人，师资力量雄厚，教学水平先进。

以文化立校，以特色强校，是干巷学校的永恒追求。上海市干巷学校利用学校特有的“银杏文化”教育资源，确立了“创银杏乐园，育杏品少年”的办学目标，汲取“银杏精神”之精粹，并将其融入学校的办学目标和课程建设之中，建设了植根于自己土壤的“银杏文化特色教育”，打造了“杏品育人”的品牌。

汲“银杏文化魂” 育银杏好少年

干巷学校将银杏的人文精神与学生的成长发展、“两纲”教育和“银杏精神”教育有机融合，开展丰富的德育活动。“银杏书香艺术节”等5大校本节日的设置，学校搭台，学生唱戏，充分展示自我，提高自信；银杏文化社团的成立，寓“杏品育人”于社团活动之中。银杏采撷社、银杏小

导游队、银杏书法社……满足了学生个性发展的需要，提高了学生的人文底蕴；以“弘扬银杏精神，争做杏品少年”为主题的系列教育活动，培养了学生的良好品质，营造了“两纲”教育的亮点；学生宣誓、佩戴校徽仪式的举行，极大地增强了学生的责任感和使命感。

评价机制方面的创新，是学校践行“杏品育人”理念的又一创新举措。学校建立了“七彩银杏卡”评价激励机制，开展了“争七彩银杏卡，

做杏品美少年”教育活动。“七彩银杏卡”分别指红色品德行为卡、橙色安全礼仪卡、黄色体育保健卡、绿色勤思好学卡、青色劳动实践卡、蓝色艺术创新卡、紫色向上向善卡，涵盖了德、智、体、美、劳各方面的教育内容和要求。从“七彩银杏卡”到“金色银杏卡”，再到“杏品美少年”，学生努力争取的过程，就是接受“杏品育人”的过程，从而激发了学生争做“杏品少年”的强烈愿望和强大动力，进而转化为自觉行为。

“七彩银杏卡”评价激励机制不仅体现了评价的过程性和发展性，而且创新了行规评价激励机制，实现了行规评价的多元化，弘扬了“银杏文化”，提高了“杏品育人”的实效性。

践行“杏品育人” 建校本课程群

课程是塑造学生完美人格的重要载体。学校构建了“真善美”交融

的、小初一体化的、与创建“银杏文化”特色学校相匹配的学校课程体系。“真善美”课程体系包含“求真”课程、“乐善”课程和“尚美”课程3个系列，每个系列中有3大课程类型，分为基础型课程、拓展型课程和研究型课程。求真强调自然规律，乐善强调社会道德，尚美强调实践艺术。3大课程群相互融合、相互支持、相互补充，保证了课程组织的整合性。

同时，学校积极开展学科教学落实“银杏文化”教育的研究活动，挖掘蕴含在学科中的显性和隐性“银杏文化”元素，探索出了学科教学落实“银杏文化”教育的途径和方法，发挥了学科教学在“杏品育人”过程中的独特作用。学科教学落实“银杏文化”教育活动的开展，增添了课堂教学的趣味性，使学生在不经意间受到“杏品教育”的熏陶和浸染，如春风化雨，润物无声，既增强了“杏品育人”的实效性，又开辟了“杏品育人”的新渠道。

融合银杏元素 定义校园文化

校园景观既是显性的校园标志，更是隐性的育人载体。干巷学校充分认识到这一点，巧妙布局校园景观，将其作为展示学校文化、办学理念、价值观念的重要载体，以激发学生的使命感、自豪感、归属感，全面感召、凝心聚力。

“银杏文化”景观园的设置，体现了学校在营造校园文化氛围方面的巧思。“银杏文化”景观园由著名雕塑家何鄂大师设计建造，着重展现江南园林特色和乡土民俗生态，构建了校园空间，融入众多“银杏文化”元素，并集中展示了银杏诗人群体的艺术风采，深入诠释银杏诗词的内涵，被誉为“三绝”——诗绝、塑绝、书法绝。学校充分发挥“银杏文化”景观的濡染、凝聚、激励、美育和娱乐功能，让学生浸润于“银杏文化”，使

其成为一部“杏品育人”的教科书，成为传播中华优秀传统文化的新平台。

利用现代网络虚拟设计的“干巷学校‘银杏文化’教育在线体验馆”，则是干巷学校打造校园文化的又一创举。它寓读、学、练、玩为一体，包含《我们的银杏梦》数字故事、资源库、“种下一棵银杏树”游戏和体验题目等4个模块，力争成为干巷学校“银杏文化”教育课程建设的新载体。

干巷学校的“银杏文化”教育成果卓著。近年来，学校先后获得全国中小学图书馆先进集体、上海市依法治校示范校、上海市花园单位、上海市家庭教育示范校等荣誉，并被多家媒体先后报道。“银杏文化”已成为学校文化的标志，在成绩面前，干巷学校将继续深挖银杏教育资源，让代代学子在“银杏文化”的滋养下尽情逐梦。（郁利锋）