◎纪念

长留小温在人间

——写在汪曾祺百年诞辰之际

段春娟

汪曾祺作品

今年3月5日是著名作家汪曾祺诞辰100周年。汪曾祺先生为人为文向真向善，文字中总是流淌着对生活的温情，因此而拥有无数读者，甚至形成了“汪迷”群体。本文作者段春娟业余以读汪为乐，虽然她说不准自己究竟算不算“汪迷”，但这篇纪念文章的确写出了一个“汪迷”眼里的汪曾祺。

——编者

他的文字就像新鲜的空气

汪曾祺先生的文字被很多人喜欢着，甚至有人说，“喝茶只喝冻顶乌，读书只读汪曾祺”。我虽不这样想，但细思这些年来所读过的书，汪曾祺当列首位。有的文章虽已读过数遍，却感觉常读常新，总有收获。能读进去，能悟出其中的好，有时还能感觉到丝丝的心意相通。

在我看来，他的文字就像新鲜的空气，就像时令水果，对身心都有滋养。记得有人说过，读汪曾祺治好了抑郁症。我是相信的。汪先生的文字有这个“疗效”。

上大学时，我读过《受戒》《大淖记事》，但因基础较弱，同那个时候所读过的其他书一样，多数囫囵吞枣，食而不知其味。直至进入新世纪，那时已工作数年，结婚生子，初尝人间滋味。偶然接触汪先生的文字，顿觉温暖熨帖，抚慰人心。再后来因缘际会，拥有北京师范大学出版社1998年版的《汪曾祺全集》（八卷本），选编了几本书，《文与画》《五味》《人间草木》《说戏》等，自此算是走进了汪曾祺的文学世界。

一晃十几年过去了。

对汪先生的文字，我是当成“人生修养书”和“美学书”来读的，并在这两个方面都获益良多。

汪曾祺出生于富庶的地主家庭，年幼即读古诗文，习书读画，深受传统文化的熏染。后就读西南联大，受西方现代思想影响，中西合璧，胸襟渐开，养成士大夫气质。大学毕业以后，辗转上海、北京等地，做过教师、编辑，扎根民间文艺的深厚土壤。被划成“右派”，下放张家口劳动，近距离接触中国农民。重回北京，又做了二十余年的编剧。那个时代，这些阅历，本身就是一本厚重的大书。

他说过“随遇而安”，他也说过“生活，是很好玩的”、“活着，就得有点兴致”。谁的生活能够总是波浪不兴、一帆风顺？怎样看待这些沟沟坎坎，怎样面对自己，怎样安抚那颗受挫的心，我想，读汪曾祺和不读汪曾祺，是大不一样的。

他博览杂书，古今中外，兴之所至，又博雅旁通，兼擅书画，旁及戏曲。他给友人杨香保写信，劝其有计划地读点书，不妨从《诗经》读起，“你现在五十三岁，定下心来做点学问，还不晚”。这是怎样健朗的心态！直到去世前住在医院里，他还对陪护在身边的女儿说，要喝碧绿透亮的茶、要读书，并叫女儿回家去取，就在女儿回家时，不幸离世。真真是活到老，读到老，写到老。我感佩于他的读书博杂，以及体现在文学创作中的深厚的文化韵味，曾梳理写下《汪曾祺的书单》一文，以期与学生们分享，励人励己。这样的境界、学养，虽不能至，心向往之。

我对花花草草的喜爱，想来也归功于汪曾祺先生。无论走到哪里，他都愿为当地的草木书上一笔，南山塔松、菏泽牡丹、泰山绣球、漳州三角梅、云南茶花，篇篇摇曳生姿。他写过多篇谈草木虫鱼的文章，诸如《淡淡秋光》《北京的秋花》《人间草木》《草木春秋》《果蔬秋浓》等，只题目就引人入胜，让人难忘。我曾有感写下两篇小文《汪曾祺的草木情怀》《汪曾祺教我识草木》。对我而言，有多少花草是汪先生给正名的？波斯菊、晚饭花、凤仙花、紫薇花，都是。还有菊花，原只道是菊花，哪晓得竟有那么多品种，十丈珠帘、金背大红、狮子头、晓色、懒梳妆……这都是拜先生之所赐。因此之故，每年秋天，我都要跑到趵突泉公园看菊花，为的是看仔细，看分明。

有心情看花草、听虫鸣，有心情看日月、听风雨，有心情关注草木一样的自然人生，想必也会有心情做别的。

一个人，他用文字点亮你，他用那支笔时时提醒你，拥有爱，好好生活，有点情致，有点诗意，足矣！

他的美学标杆是极高的

在文学追求上，汪曾祺是绝对的唯美主义者。当然，这并非说他不重视思想和内容。他说过思想和语言同等重要，他也一直说，文学要“有益于世道人心”，要给“人间送小温”。我想说的是，他的美学标杆是极高的。

对待文学，汪曾祺极其认真，毫不苟且。他说要随时打磨语言，哪怕是写张便条、写封信，都不可草率为之。他曾写过一则短文《写信即是练笔》，文中说：“‘遇笔研，便当起矜庄想’。这要养成习惯。古人的许多散文名篇，原来也都是信。鲁迅书信都写得很有风致，具有很强的可读性。曾见叶圣老写给别人的信，工整干净，每一字句都是经过斟酌的。”这是他对文学青年的期许，又何尝不是他对自己的要求。

他写过多篇文章，谈及语言问题。他将语言的训练、极致的理想，比成“揉面”，“面揉到了，才软熟，筋道，有劲儿”。怎样揉，他又指出门径：多读书，向古人学习；多留心，向生活学习；走向大众，向民间艺术取经。他讲语言的流动性、语言的文化意味，讲“文气”的一脉贯穿、前呼后应，这既是他创作实践的总结提粹，又是对青年写作者的悉心引导，是一堂堂生动的无与伦比的美学鉴赏课。其用心实良苦也。

汪曾祺的创作谈非常好看，涉及语言、结构、风格、文体、细节、风俗描写、文学功能、美学效果等诸多问题。这一方面是夫子自道之言，是通往其文学世界的秘密暗道，一方面于我而言，也是将其当成美学入门书来看的。他正是以自己的作品为例，引导读者发现美、欣赏美、表现美。

上世纪80年代初，汪曾祺复出文坛，他将小说创作视为正途、命脉，并说，“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致”。有情致，谈何容易？可他做到了。《异秉》《受戒》《岁寒三友》《大淖记事》《鉴赏家》《金冬心》，篇篇有情致，散发出迷人的魅力。

小说和散文，是汪曾祺文学园地中两株根深叶茂的大树，各结奇花异果。起初，散文对他而言，还是“搂草打兔子，捎带脚”，至90年代初，散文创作渐成主业。散文集《蒲桥集》“卖得很冲”，连续加印四次。一年内写下十四五万字，两三年之内出版四五本散文集，散文创作呈井喷之势。但他保持足够清醒：“我的散文会源源不断地写出来，我要跟自己说，不要写得太滥。要写得不滥，没有别的法子，只有多想想事，多接触接触人，多读一点书。”几乎同时，他又写成《散文应是精品》一文。文中说，“即使是写游记，写习俗，乃至写草木虫鱼，也都是此中有人，呼之欲出”。这既是反思总结，更是对自己的高标准、严要求。

谈及结构，他说“随便”。林斤澜不同意：“我讲了一辈子结构，你却说：随便！”他又改成“苦心经营的随便”。实则，这更符合他的创作实际。

他说写文章不能滥抒情，不能像老头子写情书，让人难堪。他的情感很节制，语言看上去平淡自然，其实也不是“随便”的，恰是苦心经营的结果。

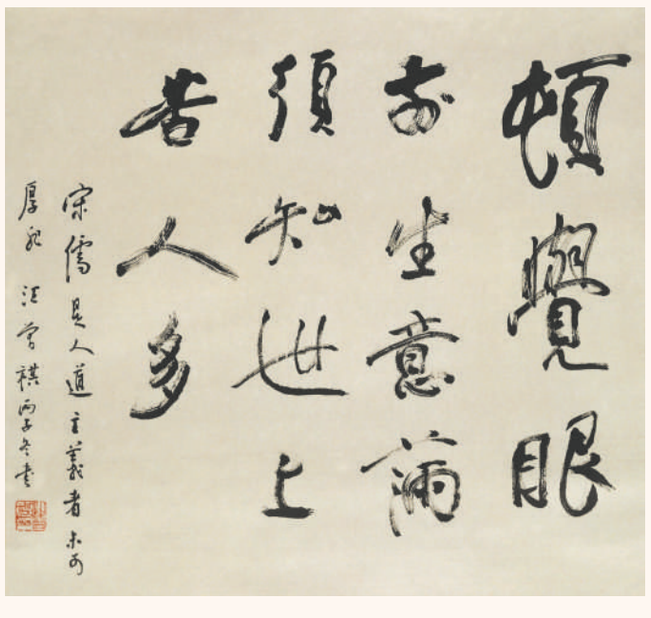
“看似寻常最奇崛，成如容易却难辛。”这话也适合用在汪曾祺身上，那是他的法宝、秘诀。我想，我读懂了。

因为懂了，所以喜欢。

抒情的人道主义是他作品的内核

汪曾祺是一棵常青树。

若从上世纪80年代文坛复出算，至今已四十年，若从文坛崭露头角算，八十年岁月倏忽过。他的作品一点没有过时感。



汪曾祺作品

至今他仍拥有大批“拥趸”，“汪迷”遍及天下。他的书，因为有市场，被反复出版。实则，汪曾祺生前自己选定的作品集，不过三十本左右，这其中也不乏重复。夫人施松卿曾戏言：一二三四五是一本，五四三二一是一本。但去世后二十余年间，他的书由“小温”到“火热”，都出到二百多本了。人虽走，茶尚热。2019年初，人民文学出版社经过八年打磨，推出了十二卷本《汪曾祺全集》。2020年适逢先生百年诞辰，据说还有好多书正在酝酿策划中，不日或将出炉。

在他的故乡高邮，也有一大帮追随者，创立于2016年的“汪迷部落”微信公众号，每日推送汪文和“汪迷”的“读汪记”，关注人数达万余人。这不能不说是文坛有趣的现象。

一个作家的作品能够不被时间的浪花淘尽，没有被时代甩出去，必有缘由。汪曾祺的大多数文章写于上世纪八九十年代，可现在看来，一点都“不隔”，好像是专为当下所写。在《蒲桥集》再版后记中他曾说：“喧嚣扰攘的生活使大家的心情变得很浮躁，很疲劳，活得很累，他们需要休息，‘民亦劳止，汔可小休’，需要安慰，需要一点清凉，一点宁静，或者像我以前说过的那样，需要‘滋润’。”这些话如今看来仍是那么对症！对匆忙急躁的现代人来说，他的文字正好比一服解药，可以使人得到带有文化气息的、健康的休息。

融奇崛于平淡、纳外来于传统的创作理想，深厚的学养，对语言的极致追求，对美和诗性的坚持，让他的文字兼备古典性和现代性双重特质，具有了超越时代的审美品格。

曾见过山东作家邱勋先生一段描述汪曾祺的话，活灵活现：“我个人与汪先生没有交往。曾听咱省作家张炜先生说过，他们几个青年作家曾问过汪先生，《受戒》《大淖记事》的主题思想是什么？汪幽默地说，是五讲四美三热爱。并且拍着自己的肚子说，这边放着《受戒》，内容是五讲四美；这边放着《大淖记事》，内容是三热爱。”

虽是戏言，却不无道理。汪曾祺的文字是怀了温爱的，是对生活的善意打量。他常言及老师沈从文的一句话，“千万不要冷嘲”，说这是对于生活的态度，也是写作的态度，并坦陈，“沈先生的这句话对我的影响很深”。

抒情的人道主义是汪曾祺作品的精神内核。他喜欢宋人诗句“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”，他从年幼时闻嗅到的就是“一种辛劳、笃实、轻苦、微甜的生活气息”。对生活，他不是轻飘飘的，也不是沉重压抑的，他是悲悯的、“含泪的微笑”，有时是无奈的苦笑。像《异秉》《岁寒三友》《职业》《黄油烙饼》《陈小手》《露水》诸篇，不正是如此吗——他对人世有着深深的同情、理解和善意。在《〈受戒〉重印后记》中他曾说：“重谈一些我的作品，发现：我是很悲哀的。我觉得，悲哀是美的。当然，在我的作品里可以发现对生活的欣喜。弘一法师临终前的偈语‘悲欣交集’，我觉得，我对这样的心境，是可以领悟的。”“人世多苦辛”，应理解为汪曾祺的写作基调吧。这也是我对生活的体会，大概这也是我爱读汪文的原因之一。

他的作品，有时又洋溢着一股内在的欢乐。他也说过，“一个作家，有责任给予人们一分快乐，尤其是今天”。我的理解，这并非简单的孩子似的快乐，而是以“苦辛”作为底色的，是懂得之后的内在欢歌和珍惜。“世界吻我以痛，我却报之以歌”，这是动人的，引人向上的。

（作者单位：山东财经大学）

◎电影课

我们如何坚守初心

杜霞

在这个特殊的春天，当心情从焦虑、恍惚到逐渐平稳，当时光在隔离中放慢了脚步，平日没有来得及关注的一些好书、好剧，也得以被翻找出来细细品味，而一些关于生活、生命的真切体悟，被慢慢地沉淀了出来。

就是在这样的状态里，《黑狗》（韩国，2019）进入了我的视线。这部由韩国tvN于2019年推出的教育职场剧，通过展现首尔一所私立高中的日常图景，让我们感受到了教育场域中的复杂生态，还通过主人公高荷娜的求职和工作经历，聚焦临聘教师这一特殊职业身份的群体，揭示出他们的职场生存现实。

所谓临聘教师，是韩国教师中的“临时工”，不但没有编制，而且还待遇低、福利差，缺乏保障。初看剧名《黑狗》，难免有些不解，此剧为何如此冠名？据说“Black Dog”一词，出自丘吉尔名言：“心中的忧郁就像黑狗，一有机会就咬住我不放。”西方语境里，常常以“黑狗”来表示意志消沉、抑郁。在本剧中，主人公高荷娜小时候与爷爷一起去买狗时的一段小插曲，似乎诠释了这个名字背后的深意。那只因毛色太深而缩在宠物店角落里的小黑狗，那与小荷娜对视时落寞凄凉的眼神，让成年以后处于职场边缘位置的主人公有了感同身受的体验。

在首尔江南区私立大峙高中的教师选拔中，心怀教育梦想的高荷娜从一百多位竞争者中胜出，争取到了临时教师的名额。然而，主人公还没来得及体尝胜利的喜悦，网络上就传出大峙高中招聘教师有内定者的消息，而这个被形象地称为“空降兵”的内定者，最终竟被指认为高荷娜。原来，高荷娜那个一年只见两次面的舅舅，偏偏就是这所高中的教务部部长。随着剧情的推展，观众会发现其实“内定者”另有其人，但在真相未被澄清的当下，百口莫辩的小高老师，很快便成了同事们排挤的对象。

而“空降兵”事件，不过是冰山刚刚显露出的一角，接踵而至的一连串考验，让我们体会到了什么叫“职场如战场”。因为被高三部和升学部两个直属部门的上司共同管理，小高老师立即沦陷到职场的派系斗争中，被迫要进行站队；因为教学搭档金老师偷懒耍滑，把她认真准备的PPT课件轻易拿走，还以教学进度同步为理由任意删改，让高荷娜有苦难言；与此同时，大峙高中一连几年令人汗颜的升学率，也让作为高三年级班主任的小高老师倍感压力山大……这期间，主人公经历着过山车一般的跌宕起伏，也曾晕头转向疲惫不堪，也曾黯然神伤挫败不已，心中那只忧郁的“黑狗”时时会跑出来，咬住她不放……尽管如此，这个外表柔弱的年轻女教师还是咬牙坚持了下来，而这份力量，如果追溯起来，源于十多年前的伤痛记忆，源于主人公的一份初心。

那是夏天里一次班级游学旅行，正读高二的高荷娜尽管腿脚不便，但还是不想放弃这宝贵的出游机会。谁知行程中，大巴车在隧道中遭遇车祸漏油起火，随时都有爆炸的危险，同学们纷纷逃出车外，只有碍于腿伤的高荷娜被困在了车上。关键时刻，老师金英河挺身而出，赶在大巴爆炸前救出了荷娜，而金老师自己，却因未能及时逃生而永远留在了隧道里。更加令人心痛的是，由于金英河老师“临时工”的身份，他的家人没能拿到任何保险赔偿金。追悼仪式上，金英河老母和遗孀悲愤的表达，也让高荷娜一直难以忘怀，更促使她想弄清楚一个问题：老师为什么能为了一个学生而殒身不顾？带着心中的疑问，怀着对老师救命之恩的报答和未竟事业的承继，成年后的高荷娜一直在为获得一个教职而不懈地努力和坚持。

此剧难能可贵的是，不仅仅揭示出了教育职场的真实图景，更深入到教育者的内心，书写了他们艰难中的“坚守”，关于有教无类、因材施教，关于课程创新、高考改革……环球同此凉热，从韩国教育同仁的孜孜不倦中，我们感受到了同样的关注热点与永恒的教育命题。尽管以大峙高中所代表的凡俗生存空间中有计较、有争斗、有一地鸡毛和蝇营狗苟，但同样也有青春，有热血，有情怀和梦想。《请回答1988》中酷酷的豹子女士罗美兰，此次化身为面冷心热的升学部部长朴成顺。朴部长秉公办事，仗义执言，自身的业务能力超强，对身边年轻人也能给予信任和理解，总会在高荷娜陷入危机时，及时伸出援手，可谓是大峙高中的一股正气和清流。但因为多年来为学校操劳，朴部长也荒废了家庭和孩子，心怀愧疚的她一度准备卸任，可考虑到高荷娜这些年轻老师的发展，她还是坚守了下来，努力给后辈撑出一小片纯净的天空……在引路人的热情扶助和同道者的砥砺加持下，新手教师高荷娜慢慢走上正轨，而毕业的孩子们满怀深情的感恩与告白，也让小高老师终于超越了“临聘教师”的身份危机，认识到教师这一职业真正的价值和意义所在。

“当你身处漆黑的黑暗之中，你能做的只有坐在原地，直到眼睛完全适应黑暗。”剧中人物的这番内心独白，让我们再一次体会到，追寻自我和理想的道路难免迷雾重重，但也正是在黑暗中所摸索出来的航向，才有着更加稳妥和现实的意义，显露出更可贵的价值。就像罗曼·罗兰所说，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。

就在观看这部电视剧的日子里，恰逢教育部科技部联合发文，规范高等学校SCI论文相关指标使用，提出要破除唯分数、唯升学、唯文凭、唯论文、唯帽子的顽瘴痼疾，深刻认识论文“SCI至上”的影响，改变价值追求扭曲、学风浮夸浮躁和急功近利等问题，推动高等学校回归学术初心，净化学术风气，优化学术生态。君子务本，本立而道生，是该回到教育的根本，找回我们的初心和理想了。春天就在路上，教育和科研生态正悄然发生着改变，希望不远的将来，我们都能将论文写在祖国的大地上，写在学生生命成长的历程中。

而此刻，在亿万盏灯火背后，又有多少老师正在抓紧备课。为了让学生的学习不被“隔离”，明天他们又会化身为一个个“主播”，努力将网络这个也许还陌生的平台变成自己的“讲台”与“战场”，去坚守、去履行一个教育者的职责。

就像劫后余生的小荷娜永远铭记着恩师的奉献和牺牲，并怀抱着初心砥砺前行，这个不同寻常的春天，也让我们更深刻地体会到了“坚守”的意义，无论是对生命，还是对教育……

（作者系北京师范大学教育学部副教授，文学博士，艺术学博士后）

◎资讯·云看展

中国美术馆藏捐赠作品展致敬捐赠者

本报讯（记者　王珺）中国美术馆珍藏的11万件藏品中，有3万余件是捐赠作品。“向捐赠者致敬——中国美术馆藏捐赠作品展”1月19日亮相中国美术馆，后受新冠疫情影响闭馆，观众可通过中国美术馆官网在家“云”看展。

展览从目前已经整理出的1200余位捐赠者捐赠的3万余件作品中，精心挑选出700余位艺术家的850余件作品。展览空间包括中国画、油画、版画、雕塑、书法与篆刻、民间美术与工艺美术、摄影、综合内容（水彩/粉、连环画、漫画、年画、漆画、素描、速写等）及国际捐赠9个板块。

据介绍，中国美术馆建馆以来，已有海内外千人次捐赠作品，每一次捐赠背后都有感人的故事。中国美术馆接受的最早一批捐赠始于1961年，陈树人的夫人居若文女士捐赠116件陈树人的代表作品。1964年，邓拓捐赠145件中国古代绘画珍品，其中包括苏轼的《潇湘竹石图卷》等，填补了中国美术馆藏品从宋元至明清中国绘画史的空白。1996年德国收藏家路德维希夫妇捐赠了89件（117幅）国际美术作品，其中包括毕加索、大卫·霍克尼、安迪·沃霍尔、利希藤斯坦、安塞姆·基弗等名家名作……这些作品丰富了中国美术馆的收藏序列，构成了既涵盖中国古代书画、近现代美术作品，又不乏国际美术大家的藏品体系。