

书与人

于我心有戚戚焉

——与孙犁晚年作品的邂逅

韦清



视觉中国 供图

作为业余写手，深感惭愧的是对作家孙犁的作品，仅止于《荷花淀》《芦花荡》等早期入选中学语文教材的小说，对孙犁的了解也仅限于“荷花淀派”创始人，其他知之甚少。近来，网购了一套《耕堂文集十种》，这是孙犁晚年的作品集结。读后相见恨晚，孙犁为人作文的很多做法想法，令人敬仰，并于我心有戚戚焉。

在孙犁诸多的美德中，我最钦佩他的洁身自好。他直言：我有洁癖，真正的恶人、坏人、小人，我还不愿写进我的作品。我唯怕恶人恶声，每听到见到，必掩耳而走，退避三舍。经历过抗日战争的烽火，经历过解放战争的硝烟，经历过新中国成立后各种政治风浪的冲击，患过重病，受过打击，遭过非议，所有这一切，都没有使孙犁丧失理智，迷失良知，反而越老越有品位，越有情怀，越有风骨，不得不使人想到他的家乡白洋淀里亭亭玉立的红莲，出污泥而不染，濯清涟而不妖，傲岸而高洁，端庄而灵秀，芳远而清新。

为什么避讳恶人小人，孙犁这样解释：不写小人。小人心态，圣人已尽言之。如舞台小丑，演来演去，无非是那个样儿。且文章为赏心悦目之事，尽写恶人，于作者，是污笔墨；于读者，是添堵心。写小人，如写得过于真实，尤易结怨。在生活中，对待小人的最好办法，是不与计较，而远避之。写文章，亦如此。在孙犁看来，写文章既自娱，更悦人，是一种精神愉悦，可见晚年的孙犁对文学创作的审美达到了一个新的境界，这是他自身修养的缘故，也是他为人处世的哲学。在他心目中，恶人小人，不要说写，就是意念上也要避开，想起这些人和事，就心浮气

动，六神无主，忽忽不知所归，晚年他尽可能不回忆文革前后那些不愉快的事。他把自己的灵魂视为白玉，即使点滴丝缕的瑕疵也要反复打磨剔除，然后静静地滋养在澄澈的清水里。

怕得罪人，也是孙犁不愿在文字中触及恶人小人的一大原因。他的很多小说，其实皆为纪事：我晚年所作小说，多用真人真事，真见闻，真感情。但我这种小说，却是纪事，不是小说。强加小说之名，为的是避免无谓纠纷。可以想到，每每伏案提笔，孙犁小心翼翼，内心纠结，不写不快，写了惹麻烦，也不快，那支流畅的笔就颤巍巍地滞涩了。《耕堂文集十种》中的每一单册虽不是大部头的恢宏巨著，但写起来却却为难，可以说这是孙犁在难测的人心与污浊的尘世夹缝中，艰难炼制的一颗颗璀璨明珠，是他那颗赤诚之心的真实记录，是一个连狗和猫都不愿意得罪的慈祥老人的最后闪光。

为了不得罪人，孙犁先是声明不再为人写序，随后只写一点书评，写书评不行，又退一步写信，但不久又发现，写信如果说实话，照样可以得罪朋友。于是干脆写信也不写了，不再给他人的作品提意见。不得已，也只是写封短信：大作收到了，正在拜读，如有什么意见，定当及时奉告。实际上，是从此就没有下文。在良知和友情之间，他小心地做着取舍，小心地摸索着通幽的曲径，坚守着良知的底线，维系着脆弱友情，这个欲望一减再减、祈求安静的老人活得不轻松安适。

文字中的孙犁怕惹麻烦，而现实中的孙犁的确有更多的无可奈何，其作品

中不时出现自嘲的文字，比如街道上，垃圾阻塞，则改路而行之；庭院之内，流氓滋事，则关门以避之。至于更细小的事，比如食品卫生不好，吃饭时米里有沙子，菜里有虫子，则合眉闭眼，囫圇吞棗。这就是作家每天面对的现实，别人都适应了，麻木了，听而不闻熟视无睹了，而他这种适应，倒不如说是喃喃的申诉与谴责。而我如果是一条鱼，看见有人来把水搅浑了，我就赶紧躲开，游到远处去。如果躲不开，我就钻到泥草里去。则让人联想到孙犁生活的艰涩与逼仄，到了无处可去的地步。与环境的疏离恰恰反衬出孙犁的洁癖，只有眼里容不下沙子的人，一直渴望美好的人，才会有强烈的排斥反应。作为一个无力抗争的老人，孙犁也只能通过文字书写内心的怨尤和渴盼，写出来，才得以缓缓地透一口气。

故乡有美好的一面，也有不美的一面，说实在的，对故乡的恶与丑我不忍心以散文的形式赤裸裸地写出来，如有可能，不妨做小说的素材。那些令人发指的行径变成文字，我怕玷污了整本集子的审美，当然，我还希望那些恶与丑能渐变为善与美。因此，对这些东西，我的文字是极力节制的，也添加了温和的成分，个别全景式呈现的篇章，未能入选本书。这是我的散文集《流星划过夜空》自序《逃离与回望》中的文字，不合时宜地引用在这里，丝毫没有傍孙犁这棵文学大树之意，只是用以印证我与孙犁老先生在写作上的一点不谋而合，想不到的一点感受，孙犁早就多次付诸文字了。这样的文字与心灵的碰撞，也算是一次美丽的邂逅吧。

(作者系山东教育报记者)

品书斋

如何收集云彩

加文 普雷特-平尼

收集云彩听起来仿佛是件荒唐的事情。像云彩这样瞬息万变、飘来飘去的东西，我们怎么能收集呢？毫无疑问，它们几乎就跟任何其他物品一样难以收集。

云朵遵循着大气层变幻莫测的法则，形成于稳定的气流中，而云的形态却总是在发生着变化。在某一时刻，它们进入到波动气流中并扩散开来；下一刻，它们又被撕扯成碎片。在某一时刻，它们高高耸立，筑成有着阴森云底的黑色云塔；下一刻，乌云消散，化作精致的半透明排骨云。再后来，它们就离开了。要么是降雨的形式将水分倾泻出去，要么经过蒸发又重新回到蓝天之中。云就像是天空的表情，但并不是一件可有可无的摆设。你可以考虑去收集一切能收集的东西，收集云彩听上去似乎是其中最没意思的选项。

但是，你错了。收集东西并不等于要拥有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的，只是去看，去记录。

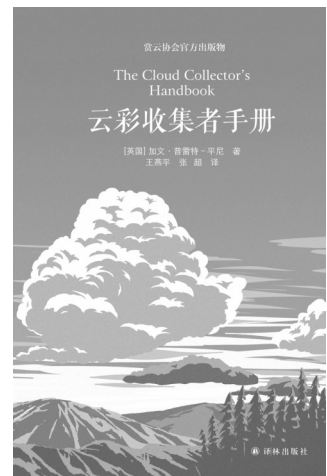
这才是这本《云彩收集者手册》的意义所在。它将把你领入收集云彩的大门，帮助你识别所有独具特色的云彩种类，以及云对阳光散射、折射或衍射而形成的一些奇特的光学现象。当你观察到一种特殊的云，便可以将其详细记录在相关页面上，这种云就被你收集到了。理想的做法是随身携带一台相机，这样你就可以用照片作为你收集到某种云的证据了。

每增加一种藏品，你就可以获得集云的分值，分数的多少由这种云或现象的稀有程度决定。常见的层积云只会给你加10分，马踏湖那种一闪而过的镰刀形云彩却能给你加50分。最高分55分属于非常罕见且生动的开尔文-亥姆霍兹波，云彩收集领域的珍宝。

你应该认真地把分数记录到目录与记分卡上，随着分数增加，你可以带着贪婪的笑声把那些分数数上一遍又一遍。这些分数将会作为判断你的收藏品价值的必要条件，也会加剧你与其他观云者之间的激烈竞争。

这本手册旨在作为你的照片记录的一个补充。当然，你也可以不拍照，不过很少有观云者会抗拒拍照。本书所有图片都来自赏云协会的会员，在协会官网上也可以看到这些照片的大图，同时还附上云彩拍照小贴士。瞬时气象的这些照片记录可以说是你所收集到的云彩的物理表现，就像那些收藏在家里、偶尔被抚摸一下的东西一样。

收集云彩不像收集硬币那样有可持续性，也不像收集稀有邮票那样可以进行交换，但有一些非常切实的意义。云彩体现了我们周围这个世界的变幻无常。就像拉尔夫·沃尔多·爱默生写的那样，自然是一朵多变的云，始终一样，却又从不一样。



《云彩收集者手册》[英]加文普雷特-平尼著 王燕平张超译 译林出版社

滋味坊

《从月亮来的男孩》：写出一棵树的疼痛

王磊

安德鲁·米勒就是要要在《从月亮来的男孩》中写出一棵树木的疼痛，以文学的样式，论证皮肉之苦与心灵之痛的相通与差异。

阎连科

《从月亮来的男孩》[英]安德鲁·米勒著 江苏凤凰文艺出版社)是一部在国内外备受赞誉的长篇小说，读罢全书，我忽然觉得人生因疼痛而幸运，也让我正式对疼痛报积极态度，而非以前的排斥心态。如果没有痛觉，我们的人生不是就彻底成为一个炼狱？

小说开篇写道：即便如此，你这一生，是否得偿所愿？是的。你所愿为何物？在这世上，成为被爱之人，感受自己受人所爱。

故事的主人公天生不能感觉疼痛，11岁才开口讲话，被村里人视为怪物。由于传染病肆虐，家庭变故，他不得不开始四处流浪，遭遇各种奇事

有人利用他没有痛觉的身体贩卖灵药，有人收藏他作为展示品。历经了人间的丑恶与贪婪，没有任何痛感的詹姆斯却逐渐显示出自己的天才。从皇家海军退役后，他成为一名出色的外科医生，取得了极大的成功。然而，他天生的冷漠也影响了他高超技术的发挥。由于不能感知疼痛，他也无法理解别人的痛苦。铁石心肠成为他的代名词。作为优秀的外科医生，他一边用手术刀不停地切切割割，一边对周遭诅咒个不停，毫无同情之心。

如果没有疼痛，我们会渐渐步入迷途，可能会因为一口沸水，而让自己舌尖残废，而无法说话，可能因为某一晚休息，而自己身体被外物所伤，却毫无知觉。最终沦为没有情感，对周围的一切小心翼翼的怪物。

疼痛，其实是一份来之不易的礼物，它让我们变得有血有肉，更像一个

人。作者发出感叹：这个世界到底需要什么样的人，是需要一个闪亮平庸的人，还是一个卓绝却心如铁石的人？如果没有遇见那个宿命般的女人，故事的主人公本可享受世人的畏惧与尊敬，冷漠地度过没有激情的一生。而在东欧的森林里，詹姆斯遇见一个女巫般的女人，她告诉詹姆斯，疼痛是什么感觉，人为什么开心时会微笑，快乐又是什么滋味，为什么失去朋友时，人会忍不住流泪。詹姆斯逐渐知道了人到底是为了什么活着。然而，他还是无法体验。宿命的那一刻终于到来，他失去了爱人，詹姆斯第一次流泪了。人类的痛苦第一次降临到他的身上，而这苦难似乎绵绵不绝，没有尽头。

这是一部想象力非常丰富的小说，魔幻又现实，令人回味。另一方面，小说又让人明白，好的小说并非一定要宏

大而高潮迭起，我们这些普通人的故事，我们生活中并没有多少值得关注的细节，反而更能让我们感受到一种深层次的共鸣。

正如阎连科在序言中写道的：在没有痛感的文字历史中书写充满痛感的人的心灵史。它不仅是文字历史的补充，更是心灵痛史的独立；不仅是特异人物詹姆斯的人物传记，更是一段英国民间文学的文学传奇。

最后的主人公之死让人惋惜，但作者仿佛在告诉读者，现实生活中如神一般既感丰富又天赋异禀的人很少，身为普通人的我们应该从詹姆斯的磨砺中学会爱自己，也爱他人。因为疼痛使得我们人类更加坚强，因为疼痛使得我们更加珍惜自己的生命，是疼痛让他们一步一步迈入巅峰，是疼痛让他们的人生得到翻天覆地的改变。

新书赏



《一日长于百年》[吉尔吉斯斯坦]艾特玛托夫著 张会森 宗玉才 王育伦译 华东师范大学出版社

这是《白轮船》作者艾特玛托夫首部长篇小说 科幻史诗杰作。本书以荒原上某个偏僻小站的铁路工人的一次送葬经历为故事主线，把宏大的时空浓缩入一日一夜，于狭窄中激化的尖锐矛盾冲突在各个层面上考验着人性，同时激发出人心具有永恒价值的真善美。现实、传说与科幻交错纷呈，漫话千年、广画万里，尽显作者的缜密构思和高超技巧，让人在阅读的过程中，不禁对自身的命运及其与传统、现实、未来的各种关系产生认真的思考。



《是梦》 张哲著 广西师范大学出版社

这是一个家族近40年的往事，也是自20世纪80年代起的中国市民社会生与死、离与合、烟与尘的记忆。这是普通人的故事，讲述了人生之难、人生之好、人生之不可追。书中讲述的人世无可奈何的变迁，也带有一种特殊的生活的光亮，触动人心。

在这个故事中，命运有看似平淡实则令人心惊的伏笔，但阴影中亦有光彩与和煦。



《玄鸟：妇好传》 孙佳著 浙江文艺出版社

在1万多片甲骨中，妇好之名出现200多次。妇好是商王武丁的妻子、中国历史上第一位女性军事统帅，同时也是一位杰出的女政治家。

这部小说的作者，在11岁时迷上了这位传奇女性，从此翻阅几百万字史料，研究她的事迹，于23岁时完成这部浓墨重彩展现妇好爱情和命运的作品。该作品2007年第一次出版，系国内首部妇好题材的长篇历史小说。(小暖整理)

纸现场

镜头里“发现魅力北京”

缙妮

日前，《童年色彩》《银河SOHO》等30幅摄影作品从数千名青少年摄影爱好者的投稿中脱颖而出，获得“发现魅力北京2018青少年摄影大赛组委会”的表彰。

发现魅力北京2018青少年摄影大赛于今年4月至8月举行，大赛旨在鼓励青少年热爱摄影、热爱北京、热爱生活，引导广大青少年关注新时代首都北京发展，用镜头记录北京的古都风貌、京味文化。大赛由书香中国、北京阅读季领导小组办公室、北京市新闻出版广电局、北京市互联网信息办公室指导，北京出版集团主办。

在历时半年的活动中，大赛组委会组织了12场“发现魅力北京”公益行摄影活动和摄影讲座，邀请林海音、王身敦、吴芳、严志刚、傅拥军、李少白等多位国内外知名摄影家作为专家导师，在故宫博物院、颐和园、古北水镇、通州大运河等体现北京风貌的地标性景点开展摄影活动，给青少年摄影爱好者提供了零距离、向大师学习的机会。

北京出版集团出版的主题摄影图书《镜头下的魅力北京》同时发布。书中选取了众多优秀摄影师拍摄的展现北京特色的经典作品。

带着“杜蒙”去旅行

问水

德国人爱旅行，也爱阅读，旅游图书在德国人的生活中起着举足轻重的作用。杜蒙阅读 原版书在欧洲畅销近30年，全球销量超过1亿册。由京版梅尔杜蒙公司引进出版的杜蒙阅读系列图书中文版最近在京发布。

据介绍，在杜蒙阅读系列图书打磨过程中，不仅保留了原版书中详尽的内容和细致的原版地图，同时，几十位长年旅居在目的地国家和地区的旅行达人还为杜蒙阅读系列图书添加了更符合中国人喜好的旅行攻略信息，由此实现了外版旅行指南图书的本土化。

书中不仅涵盖了食、住、行、娱、购等旅游必备信息，还有当地锦囊、独特体验之旅、禁忌事项等特色建议。遍及全书的指向性符号、详尽的内文地图、封底地图、折页地图可以帮游客迅速定位目的地信息，甚至连存放折页地图的三角袋都可以用来收纳票据、零钱等，真正体现了匠心独具的德国品质。

杜蒙阅读 中文版系列图书目前已经出版近30个品种，未来还将围绕杜蒙阅读 相关图书内容，联合高校、旅行社、自媒体旅行达人、旅行爱好者开展“带着杜蒙去旅行”系列活动。