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大地之子黄大年
（上接第六版）

5 月 8 日，这天阳光明媚，在庄严
的教堂，黄大年一袭笔挺的西装，尽显
儒雅风范。黄潇为爸爸和丈夫分别准备
了湖蓝色的领带和领结，他们一家四口
站在教堂前的草坪上，成了一道美丽的
风景。

黄大年从怀里掏出一块古董手表，
小心翼翼地戴在女儿的手腕上。那是他
的母亲在他结婚时送给张艳的礼物，他
们一直存着，就等着有朝一日传给潇
潇。

婚礼进行曲响起，女儿挽着父亲的
手臂，穿过众人祝福的目光，父亲把女
儿的手放进女婿的掌心，将她的未来郑
重托付。

接着，父女俩走下舞池，跳起了华
尔兹。那是黄潇长这么大，爸爸第一次
陪她跳舞。

看着潇潇幸福的笑容，黄大年不由
想起过去的时光：潇潇出生那年国内发
大水，他给她的名字加了三点水，希望
她此生过得潇洒大方。长大后，他带着
她在剑桥的校园徜徉，在郊区的花园骑
马；她觉得学中文很难，他答应课后陪
她打羽毛球，哄着她去上中文班；她跟
在他屁股后面修剪花园，又跑到张艳那
边去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和
鸡蛋炒在一起，也是女儿最喜欢的⋯⋯

望着爸爸增多的白发，黄潇也在回
忆小时候的事情：那时，他们一家就住
在地质宫的马路对面。一天晚上，妈妈
和姥姥都不在家，黄潇就拉着楼里一个
小伙伴一起去找爸爸。结果扑了空，再
折回家，爸爸正在焦急地四处找她。那
一次，一向和气的爸爸发脾气了，第一
次用尺子打了她的手板。

高中时黄潇选修美术，第一堂素描
课上完，爸爸就来指导了，那时候她才
知道，原来爸爸遗传了爷爷的艺术天
赋，他不仅是个体育健将，连绘画也是
信手拈来。

考大学，黄潇瞄准了利兹大学，不
仅因为父亲曾在那里深造，也因为有结
构工程与建筑的双专业设置。黄大年对
女儿的志向永远无条件支持，无论出差
到哪里，他都会给女儿背回建筑书，如
果在哪里看到精妙的设计，他也会拍下
来给她发去⋯⋯

后来，爸爸妈妈回到了中国，妈妈
常说爸爸很忙，黄潇就担心他的身体。
伦敦的下午，正是长春的凌晨，黄潇常
会给爸爸打电话：

“休息了吗？”
“还没有。”
“爸，你该睡觉了。”
“我还在地质宫。”
“那你开车回家路上小心。”
有好几次，妈妈告诉黄潇：“晚上

我会睡一小觉，等你爸回来再起来给他
煮面条。”黄潇听了，恨不能立刻辞职
飞回长春，把爸爸从办公室拽回家，每
天监督他吃饭睡觉。

可她也知道，爸爸的性格很犟，想
做的事情一定会坚持。有几次，她飞回
长春来看他们，一家人守在一起，爸爸
会兴奋地讲他在国内进行的项目，讲中
国又取得了哪些进展。

可妈妈也跟她讲过爸爸坚持背后的
艰辛。妈妈说，有时候大年半夜不回
家，她放心不下，到办公室看看，发现
他就搭着件夹克，在椅子上睡着了，她
只能默默地帮他盖上被子，静静地待一
会儿，然后自己悄悄地回家⋯⋯

妈妈说，她常在爸爸傍晚忙得废寝
忘食的时候，拿着切成小块的水果来办
公室看望几日不得见的他。妈妈跟他
说：“你吃点儿水果吧。”可爸爸总是
说：“放那儿吧，正忙呢，你先回去。”
妈妈有时候会坚持看着他吃完，但经常
还是无奈地走了。

妈妈说，她自己有时候实在熬不
过，就叮嘱大年身边的焦健和其他同事
多照顾照顾他。她跟他们说：“你们黄
老师他平时作息没有规律，你们在他身
边多提醒着点儿。”

她听着妈妈道出的担心与忧虑，想
起了父亲在她小时候跟她说过的话：

“要记住，作为一个中华民族的儿女，
你没有任何理由不努力；也没有任何理
由不使自己优秀。”

爸爸回国之后，一家人聚少离多。
可黄潇怎么也没有想到，一家人在她婚
礼上的那次团聚，竟然是他们最后一次
团聚。

1 月 4 日，手术后第 21 天。黄大年
内脏出现大出血，转氨酶升高、肝功能
开始迅速衰竭、心电图出现停跳⋯⋯

命运往往真是弄人——万里之遥，
黄潇也正在临盆的阵痛中挣扎。

剧痛之后，随着哇哇啼哭，黄大年
的外孙降临到这个世上。黄潇含着幸福
的眼泪，虚弱地对丈夫说：

“拍一张孩子的照片，赶紧发给我
爸爸妈妈他们。”

此时，黄大年的手机正静静地躺在
病房的柜子里。

黄玲听到柜子里的响声，看到微信
不顾一切地冲进了抢救室，把手机举到
他的面前。

“哥，哥，你快醒醒，潇潇生了，
是个男孩儿⋯⋯”黄大年的眼球开始凸
出，他刚刚失去了意识⋯⋯

“哥⋯⋯哥⋯⋯你快睁眼看看啊，
这是春伦，你的外孙啊！”

照片上，那个黑头发、圆脸蛋、圆鼻
头的孩子，分明带着黄大年的几分神韵。

春伦，是黄大年住院期间为外孙想

出的中文名字：长春的春，伦敦的伦。
这是他最难忘、最喜欢的两个城市⋯⋯

他曾说：“地质宫刻有我的梦想，
剑河却永远留下我的眷恋。”这里，有
他的青春、他的母校；那里，有他的奋
斗、他的骄傲！

春伦，浓缩了他的一生，又印刻着
他的心迹。

他 是 多 想 亲 口 唤 一 声 这 个 名 字
啊⋯⋯

此时，微信群里传来一条消息：大
家都快来医院！

学生们正在食堂吃饭，扔下筷子，
飞一样跑到医院，心急如焚地守在重症
监护室门口。

突然，ICU 那道重重的门开了，医
生说黄大年马上需要去手术室，他的病
一秒钟也耽搁不得！

黄老师出来了，他被医生和护士推
着，戴着呼吸机，眼睛半闭着，喘得非
常厉害⋯⋯学生们自觉地退后一步，手
攥着手，静静为他拉起一道通向手术室
的人墙。

他们多想扑上去，抱住心爱的黄老
师啊！他们只能撕心裂肺地在心底呼
喊：您一定要醒过来啊！您不能丢下我
们啊！

1 月 8 日 13 时 38 分，人们等来了那
个令人万分悲痛的消息。

没有眼泪，没有声响，张艳就像失
了心，听着医生最后的通报。黄玲大声
哭着，过去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬间
冰透了她的手。

突然，张艳使劲儿挣脱开来，冲进
了抢救室。那里，只剩他一个人了，她
不能留他一个人在那冰冷的所在。

正午的阳光透过窗棂，映在黄大年
的脸上。所有的抢救设施已经撤去，他
躺在那里，面色平静。

“大年，你不能走，别丢下我！”张
艳俯下身去，紧紧抱住他，把脸贴在他
胸前，一遍一遍地哭喊着⋯⋯

为了让他安心，她跟着他回来。为
了让她开心，他在长春最美的南湖畔安
了新家。

他为她做饭，她为他洗衣。他为她
照相，她为他弹琴。夫妻那么多年，他
还会当众牵她的手，为她唱生日的祝福
歌⋯⋯

这个拦也拦不住、拗也拗不过的男
人啊，为什么就这样说走就走，不告而
别。

从此，她再无苦等后的牵挂：“晚
上不知道他会几点回来，做了饭他常常
回不来⋯⋯”

而他，也再无奔波中的歉疚：“可
怜她一再孤独守家，秋去冬来，在挂念
中空守，在空守中老去⋯⋯我 6 年前安
慰她，再有一年就忙完，再有一年就是
剑桥的生活节奏⋯⋯”

“ 现 在 ， 黄 老 师 再 也 不 用 赶 路
了”——有学生悲痛难忍，在朋友圈中
写下此刻的心情。

“不要发，潇潇还不知道。”等到黄
玲想起的时候，黄潇却已经看到了。仿
佛从天堂坠落地狱，她疯狂地拨打父亲
的电话，想要知道这不是真的。

“为什么，爸爸，为什么你不告诉
我真相？为什么要让所有人都瞒着我？
为什么我会相信你一直在出差⋯⋯”

那个世上最疼爱她的人走了。
从此，白昼与黑夜，不再有分别。

悔恨与思念，啃噬着时间。
“工作是工作，爸爸是爸爸。我和

妈妈所失去的，是更加刻骨铭心的存
在⋯⋯我最后一次见到爸爸是在我的婚
礼上。我不敢相信这是真的。那是我们
第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦
了！我好恨！”

可是她却不能哭泣，因为小小的春
伦还在她怀里，还需要她的哺育。

时隔数月，黄潇带着春伦，回到长
春。她要回到爸爸妈妈的家，在那里寻
找一些他的影子。

她遇到的每个人都告诉她，“你爸
爸干了很多大事”“他是那么好的一个
人”。

很多人问过黄大年：“你何必做到
这个分上？”

他给出了几乎相同的答案：“你不
知道啊，我出国就是从长春这个地方出
去的，在外面漂了很多年，也确实得到
了各种各样的培训和机会。现在想回
来，就是为了报效祖国。我什么职务也
不要，什么待遇也不求，就是帮助祖国
做一些事情。”

2015 年 1 月，面对多所院校的极力
争取，黄大年依然选择与吉林大学续
签。

当时，大年只提了一个要求：再延
长两年，在吉大一直工作到退休。刘财
记得，续聘仪式上，大年慷慨激昂地
说：“我是带着梦想回来的，梦想和现
实应该在同一个地方找到完美的结合。
学校为我的成长和回归投入了这么多，
团队成员也付出了这么多，我怎么舍得
离开这片精神传承的归宿之地。这是我
的母校，也就是我的归宿。”

现在，他找到了他的归宿。他在祖
国度过了生命中最珍贵的七年，他为母
校奉献了自己的全部。这是怎样炽烈燃
烧而又痛快淋漓的人生啊！

“ 我 的 归 宿 在 中 国 ， 回 国 对 我 来
说，就是落叶归根。”

春的觉醒、夏的奔放、秋的收获、
冬的蓄积，他就像一棵大树，伸展出一
片绿荫，献出累累果实，将枝头的最后
一抹亮色，都献给了脚下的大地。

不知疲倦的黄大年永远地离开了，
把生命中最璀璨绚丽的部分献给了国
家⋯⋯正如匈牙利爱国诗人裴多菲在诗
里写的那样：我是你的，我的祖国！都
是你的，我的这心、这灵魂！

“大年不是一个一般的学者，他是
有理想、有追求的人，才不满足于已有
的成就。我理解他在英国那样优越的环
境里，他觉得自己已经摸到天花板了，
他回国，既是突破自己，也是报效祖
国。”高平说，“千人计划成就了他，让
他能够义无反顾、全身心地实践他的理
想抱负、一展他的爱国追求。他是浓缩
了他的人生，用这几年的时间凝聚成内
心一直深藏的对祖国的爱。这么理解他
的逝去更有价值，这也是他愿意投身、
愿意献身的。”

长春的夜晚，黄潇走出家门，漫步
在南湖边。清风袭来，她仰望头顶的星
辰，重新体味着爸爸的心境：“我以前
会不理解，为什么爸爸会这么忙，甚至
忘了他自己？但我慢慢能感觉到，他所
做的这些是为了国家，他想着中国会强
大，愿意牺牲自己的一些东西。”

泪痕深处，我心归处
1 月 13 日，大雪，长春迎来了零下

23摄氏度的严寒。
泪水划过面颊，打在手上都绽成了

冰花。
长春市殡仪馆西辰厅内，此时聚起

了八百多人。满满一室的黄菊花散着淡
香，映着洁白的天花板，驱散了窗外的
寒冷。

黄大年静卧在鲜花丛中，面容是那
般安详。已经瘦成一把骨头的张艳守在
一旁，没有眼泪，也没有言语，她只是
默默地看他，仿佛这个世界就只剩他们
两个。

黄大年穿的是一套黑色西服，里面
是白色衬衫，脚上一双黑色正装皮鞋。
因为身体浮肿，衣服和鞋都是临时购买
的，尺码比平时大了两号。

大家想找一套最庄重的衣服，翻找
半天，才发现他常穿的就是那件磨毛了
袖口的黄呢子西装、两件褪了色的夹克
衫、几件毛衣和洗得泛白的牛仔裤。柜
子里还有很多衣服没有拆封，因为他根
本无暇顾及。

焦健凑过去，看了一眼黄老师的白
衬衫。他想确认一下，那么爱干净的黄
老师穿的是不是洁白洁白的。

几天前，焦健和其他几个人帮着家
属给黄老师换了衣服。怎么从医院出
来，怎么去的殡仪馆，怎么又给黄老师
换了新衬衫，怎么把他送去那冰冷的所
在⋯⋯这些在焦健的大脑记忆中好像被
自动删去了。

唯一刻在他脑海中的，是黄老师最
后一次讲话。

2017 年 1 月 1 日，新年元旦，手术
后第18天。

病房里，黄大年手臂上插满了管
子。在焦健的帮助下，黄大年认真收听
着习近平主席的新年贺词。前一天晚
上，他已经托护士把这段视频录下来，
拷贝进电脑里，一连看了好几遍。

2016 年，“中国天眼”落成启用，
“悟空”号已在轨运行一年，“墨子号”
飞向太空，神舟十一号和天宫二号遨游
星汉⋯⋯

讲话中，习近平主席提到科技攻
关，黄大年显得有些激动，他猛地深吸
一口气，用沙哑的声音对焦健说：“国
家对科技创新这么重视⋯⋯有了国家的
决心⋯⋯我们的技术马上就要到派上用
场的时候⋯⋯你们都要准备好，加油干
啦⋯⋯”

说完，一阵剧烈的咳嗽。
焦健忍着泪，直到出了病房的门他

才哭出来。他看见了黄老师眼角含着泪
光，他知道这个人没有一时一刻不想着
赶超前沿、不想着超越极限！

黄大年没有留下什么话。他唯一的
“交代”，是在进手术室前。他和弟弟静
静坐着，沉默片刻后，他先开口道：

“大文，我的保险柜里有一些资料，研
究所里有两台电脑，我和于平老师也说
过了，如果我醒不过来，他们要继续做
下去。其他的也没什么了。”

走到生命尽头，他惦记的仍是他与
同事们共同的事业。他最珍视的，还是
他与科学这份特殊的“情”。

2016 年 2 月 14 日，看到情人节的
浓郁氛围，黄大年曾在微信朋友圈写下
一段耐人寻味的话：

我是否有情，我情系何处，用不着
看别人学别人，与生俱来。真正从事科
学的人，往往看重与事业发展有关的情
谊群体，面对“知音”常有相见恨晚的
遗憾，发展的是与众不同的情⋯⋯其
实，值得永久珍藏和回忆的东西，才叫
作“情”。

超然于世、至情至真，这就是黄大
年！

当他俯视大地、仰望深空、憧憬大

海，他已找到了独属于他的、朴素而又
隽永的心灵归处！

按照长春当地风俗，出殡时逝者要
口含铜钱、盖上黄缎。可焦健觉得，黄
老师不是普通的人，他不信这些东西。

“ 黄 老 师 应 该 盖 着 党 旗 或 者 国 旗
走。”黄玲听了焦健的提议，有些茫然
地抬起头。她比哥哥小了 18 岁，这些
年哥哥经历了什么、做了哪些事情、心
里究竟在想什么，她和大文似乎都搞不
清楚。

2016 年 7 月 19 日至 22 日，黄大年
受邀参加了中央党校举办的“高层次科
技领军人才专题研修班”。动身前，他
在办公室忙活了一整天，反复整理修改
自己的科研资料。

回到长春，一进办公室，黄大年就兴
高采烈地告诉师生们：“我代表讨论小组
发言了，效果特别好。党和国家都重视
这些研究，咱们还有很多事要做啊！”

说着，他就打开自己的背包，小心翼
翼地拿出了一个塑料袋，打开包裹着的
毛巾，里面是一个白瓷茶杯。茶杯下面
还配有一个托盘，黄大年特意用餐巾纸
包起来，生怕刮坏了上面的金色镶边。
他打开书柜的玻璃门，把这套茶杯摆在
了专门存放各类奖牌证书的格子里。

王郁涵见了，有些纳闷地问：“黄
老师你带个这回来干吗？”黄大年乐呵
呵地指着上面印的“中共中央党校”字
样给她看，“喏，这是中央党校发的，
我得留个纪念。”

那段时间，他还找来一本难得的
“课外书”——长篇报告文学 《长征》。
工作之余就拿来认真阅读，那些在血与
火中淬炼的英雄故事，常常让他心潮澎
湃。

现在，那本鲜红色封面的 《长征》
静静地躺在书柜中，等待着他的主人。
第 564 页，他还细心地做了最后的折
角。

这一生，一路长征，黄大年始终向
往报国英雄的壮志豪情。中学时代，他
曾与一帮部队子弟生活玩耍，时常把自
己当作以一当十的英雄，高喊着“只解
沙场为国死、何须马革裹尸还”的诗
句。

这一生，一路长征，黄大年始终都
想做一名坚守到底的战士。即使暂时和
部队失去联系，他也终究要回到组织的
怀抱。

1 月 13 日这天，大雪漫天，仿佛要
用那洁白覆盖这世间的一切。

焦健和黄玲捧着黄大年的遗像从他
家居住的小区出发，他们要带他穿过工
农广场，走过南湖大路，最后看一看他
的第二故乡。

在小区对面的十字路口，焦健举起
了一个泥做的火盆，用力摔在地上，冲
天大声喊道：“黄老师，一路走好！”

铅灰色的火盆碎成很多片，散进了
雪地，没有了声响。

长春的老辈人相信，子女为故亲摔
碎了火盆，他们的灵魂就将砸破桎梏，
安然离去，寻找新的彼岸之所。

焦健仰头望向天空，他想知道，那
一缕忠魂是不是直上九霄，去往他魂牵
梦萦的故里？

那里，有他一生中最安稳快乐的童
年时光。在南宁地矿局地质大院的树荫
下，他一边画着和日本鬼子打仗的漫画，
一边给同学们绘声绘色地讲着故事。

那里，有他少年时代自立图强的艰
辛跋涉。在辗转寄读的几所学校里，如
果老师说“只有一个同学考试得了满
分”的时候，同学们就知道“不用问，
又是黄大年”。

那里，有他父母的坟冢，有无法弥
补、难以言说的遗憾。

2016年清明时节，黄大年专程抽出
时间回到老家，和弟弟妹妹到父母坟
前。

“ 大 文 、 黄 玲 ， 我 想 跟 爸 妈 说 说
话。”弟弟妹妹悄悄退后，黄大年就坐
在坟前，絮絮诉说：

“爸！妈！你们说的，大年都记着
呢。你们说让我回来报国，我现在给国
家做事情，一分一秒都没耽误，你们说
回来以后离家近一点儿，我也在想办法
和广西这边的学校、机构对接，为家乡
建设出点儿力，退休以后，我就在这儿
住，陪着你们⋯⋯”

黄大年还约上几个发小，去了广西
第六地质队的旧址。曾经的小学校、饭
堂和球场已经不再，一家人住的房子刚
刚被拆，砖块瓦砾还在原地突兀地堆
着。他静静站了许久，最终用手机拍下
了那残旧的回忆。

这一生，从南宁到长春，他走得太
远。从长春到剑桥，他走得太难。从剑
桥再到长春，他又走得坚定。

他曾在朋友圈写道：“大跨度的经
历难免遭遇各种困难，拼搏中聊以自慰
的追求其实也简单：青春无悔、中年无
怨、到老无憾。”

青春无悔、中年无怨、到老无憾。
这就是黄大年追求的人生境界，也是他
一生的真实写照——

勤奋求学，他在人生的黄金时代勤
奋耕耘、流光无悔；归国创业，他把每
一分光阴都用到了极致，把所有的智慧
都奉献给了国家；年近六旬，他跑回家

乡联系合作，希望家乡父老跟上科技发
展的大潮，他还四处看房，为晚年寻一
处聊慰乡愁的心安之所⋯⋯

这一生，黄大年奔波了一辈子，奋
斗了一辈子，追赶了一辈子。

现在，总是难得一聚的人们都赶来
了。祖国各地的老同学、并肩奋战的攻
关团队代表、相关部门的负责同志、国
家“千人计划”专家⋯⋯就连一面之缘
曾向他讨教过的青年学者也来了。

学生们挑了一张彩色照片做他的遗
像，因为“黄老师是那么阳光的一个
人，他不需要以黑白作别”。

照片旁边摆放几根烤苞米，几位大
学室友忍不住哽咽道：“大年，你是广
西人啊，上学的时候没有米粉，你天天
去食堂等白米饭，怎么这些年你吃的就
是这个啊！”

高平在痛惜中也在试着去理解大年
的离去。

“大年回国是带着很多期盼的。他
希望在很好的科研环境中可以把创新的
点子与国家的发展结合起来。在这个过
程中他觉得他可以把个人的能力、作为
与祖国命运、科技创新的伟大事业紧密
结合，而且他可以在较高层次上释放已
有的经验，从比较权威的层面公开表达
理念观点，影响一些决策和学生弟子的
人生规划，是一种获得。”

司机刘国秋没有去送别。他依旧开
着他的车，行驶在往返机场的路上。他
给黄老师备用的毯子和枕头，还在车后
座放着。

雪花黏在窗前，朦胧了视野，他突
然想把车速开到最快，就像很久以前拉
着黄老师赶路一样。

他很想再拉他一次，就像过去一
样，偶尔拉几句家常，对着啃一会儿苞
米。他很想问问那个小老头儿，不出差
了怎么也不吱一声⋯⋯

1 月 8 日晚上，刘国秋突然想起有一
个月没见黄老师，他怎么突然闲下来了？
然后就用手机上网搜索，一条黄大年的新
闻的最后一行赫然写着：享年58岁。

这是他第一次在网上搜索“黄大
年”，也是他第一次发现，原来自己认
识“这么一个大人物”。

“不可能，绝对地不可能！”他马上
给王郁涵打电话：“黄老师咋的啦？”

王郁涵还在哭：“刘师傅，黄老师
没了。就是今天下午的事。”

“怎么会这么巧？！”刘国秋喃喃道。
“刘师傅，这是黄老师在用他的方

式跟您说再见呢⋯⋯”
雪不再落下，回忆变得滚烫。大地

若有情，也承受不了这离殇。
送走了所有来宾，学生们集体跪倒

在黄老师身边。地质宫那盏长明的灯火
熄灭了，他们迎来了“生命中最冷的一
天”。

赵思敏想起，某个夏日的傍晚，黄
老师把大家从实验室拉到操场，带头脱
下鞋健步如飞，带大家“做一次免费足
疗”。

高秀鹤想起，有一次路过游乐场，
黄老师看到大家想玩又不好意思开口，
就陪着大家玩遍了所有项目。

于平想起，黄老师住院前，执意要
从家去一趟办公室整理材料。临近黄
昏，车里放着口哨版的英国民歌 《斯卡
布罗集市》，黄老师望着车窗外偷偷抹
去了眼泪。

周文月想起，手术室的大门即将关
上那一刻，黄老师突然和医生说想“再
看看我的学生们”。他又回到门外，跟
他们一一握别。

周帅想起，平安夜，大家为黄老师
布置了病房，摆了很多平安果，黄老师
有些出神，后来又在微信群里给大家发
了红包⋯⋯

不知是谁先哭喊出声来：
“黄老师！让我再给您磕个头吧！”
“黄老师！以后您再不用赶路了！”
“黄老师！您说过，还有一身本领

要教给我们。”
是啊！有多少相约还没有实现，有

多少感谢还没有表白，有多少精彩还没
有到来⋯⋯

身患重感冒的姚立华强撑着身体，
送了黄老师最后一程，从殡仪馆回到家
中，便高烧不退。那几天，大年老师的
音容笑貌总是萦绕在脑海，她想起艾青
的那首诗：

假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和 那 来 自 林 间 的 无 比 温 柔 的 黎

明⋯⋯
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉⋯⋯

“妈，我一定要做一件事情。”姚立
华躺在床上、面色苍白。

“你说吧。”姚立华的妈妈多次听她
提起过黄老师。

“我写了一篇纪念黄老师的文章，
但我觉得仅有这种方式还不够，我要为
他再唱一次 《我爱你，中国》，我想他
听到会非常欣慰的。”

踩着齐踝的大雪，姚立华和妈妈相
互搀扶着走进录音棚。录音师一看她的
状态也劝她：“姚老师，您身体可以
吗？”

“我想唱出来，让黄老师带上走⋯⋯
这是我唯一能为他做的。”

录好后，姚立华第一时间发给了任
波。手机响了，任波一看，双手颤抖，
默默点开：

我爱你森林无边，
我爱你群山巍峨，
我爱你淙淙的小河，
荡着清波从我的梦中流过。
我爱你中国，
我爱你中国，
我要把美好的青春献给你，
我的母亲，我的祖国⋯⋯
疲倦而沙哑的声音流了出来。电话

两端的人，流着泪一遍遍反复听着⋯⋯
这一生，兜兜转转，走过荆棘密

布，也有繁花似锦。有人说他傻，有人
笑他痴，他却报之一笑，毫不介怀：

“国家的强大是我的梦想，回来能放弃
那么多，就是为了这个，干得那么累，
为了啥？还是为了这。”

最后清醒的日子，他还倚在床上，
打着点滴，为学生答疑；他嘱咐于平，

“把咱们自己的经费再压缩一些”，确保
其他机构积极参与；他记挂姚永明参评
副教授，硬是用颤抖的手，写下一段歪
歪扭扭的推荐语⋯⋯

为什么啊！黄大年，走到生命尽
头，他想的依然是工作，是别人？也
许，正如先哲所言，一个真正热爱祖国
的人，在各个方面都是一个真正的人。

黄大年去世后，人们从他生前少有
的采访中，更加读懂了他的心迹。

2016 年 12 月 5 日，黄大年最后一
次从长春出差到北京，破例接受了新华
社记者的专访——

我国的入地探测装备大部分靠进
口。如果说我们是“小米加步枪”的部
队，人家就是有导弹的部队，是这样一
个差别⋯⋯5 年前我们是跟跑，经过我
们的努力，到了今年，进入并跑阶段，
部分达到领跑。

3 个多小时，他的声音已经沙哑，
可说起项目来依然滔滔不绝。看着黄大
年疲惫的状态，团队成员刘杰几次想要
打断他，却只能在旁边心疼地抹泪。

我每天晚上都是两三点睡，没有周
末，没有周日。一天休息 5 个小时，有
时只休息 3 个小时。在中国做科学，像
我这样的人挺多的，玩命去干⋯⋯哪天
倒下，就地掩埋。

“哪天倒下，就地掩埋！”这就是他
的选择，他的归宿。

当人们理解了他的信仰，才知他的
旅途虽有泪可挥、却不觉痛苦，他的终
点虽提前到来，却无须悲凉。

马克思曾说，我们的幸福将属于千
百万人，我们的事业将默默地，但是永
恒发挥作用地存在下去，而面对我们的
骨灰，高尚的人们将洒下热泪。

现在，鲜红的党旗覆盖着他，温暖
了他生命的最后时刻。

人们重新念起他的入党志愿书，泪
水模糊了视线：

“人的生命相对历史的长河不过是
短暂的一现，随波逐流只能是枉自一
生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸
加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前
发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲
和自豪的事情。”

黄大年之问
“看到他，你会知道怎样才能一生

无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你
面临同样选择时，你是否会像他那样，
义无反顾？”

离黄大年去世已过了几个月，马芳
武仍然会不时翻看他的朋友圈，每当翻
到这一条，他都禁不住热泪盈眶——

2015 年 4 月 7 日，黄大年把一篇纪
念邓稼先的文章 《如果他还活着，今年
才 90 岁》 转到了他的朋友圈。邓稼先
一直是他的偶像。

那段时间，他主持的几个大项目和
课题已进入冲刺阶段。而他却隐约感觉
自己“脚步大不如前”。他写下这段感
言，似乎是在向偶像致敬，又似乎是在
问他自己。

“大年老师做到了，他是在用毕生
的精力来接近他的偶像啊！”马芳武把
这条朋友圈转发后，人们才发现，穿越
历史的星空，黄大年和邓稼如此相似。

邓稼先——26岁，在拿到美国博士
学位的第九天，回到了 1950 年那个一
穷二白的中国；34 岁，他用 3 个“不能
说”告诉妻子工作的变动，从此，整整
消失 28 年，回来的时候，是一个直肠
癌晚期的病人；61岁，作为中国第一颗
原子弹和第一颗氢弹的理论设计总负责
人，他一共获得了国家奖金——特别奖
20 元，其中原子弹 10 元，氢弹 10 元；
弥留之际，他仍嘱咐要在尖端武器研发
方面努力，“不要让人家把我们落得太
远⋯⋯”

黄大年——51岁，在英国迎来人生
得意的巅峰时，回到了在很多方面依然

“技不如人”的祖国；6 年多时间，他
“夹在工作与家庭难以割舍的中间，没
人强迫，只是自找，总想干完拉倒，结
果没完没了，公事家事总难两全”；58
岁，他最后清醒的日子，还在让助手反
复播放海洋探秘纪录片，继续思考深海
探测的未来方向⋯⋯

（下转第八版）


