叙事

坝上的娃儿有书读

本报记者 张贵勇

新分配来的教师到了，听到这一消息，云南省宾川县乌龙坝完小校长常德亮高兴得不得了，不断念叨着“终于来了，终于来了”。天下着细雨，他担心上坝子的路不好走，就立即开着面包车去接，转眼消失在淡淡的雨雾中。

近30年来，每个被分到乌龙坝完小的新教师或特岗教师，都是常德亮亲自去接的。自1987年到这所学校以来，他先后接来300多名教师。30年间，老师来了又走，他却像操持自己的家一样，守护着近乎见证他一生的完小。而今，这个家有模有样，从最初的32名师生，发展到现在的近两百名师生。校园虽不大，却洋溢着家的温暖。

云南省某山区小学的孩子们在新修建的操场上参加升旗仪式。 CFP供图

牵着马儿接回新教师

“宾川有个乌龙坝，苦荞粑粑羊皮褂，屋中烤火背脊冷，十人上山九人怕”。就像当地民谚所说的，乌龙坝完小海拔2000多米，交通不便，以前从山下到山上，一个成人要步行四五个小时。被分到乌龙坝的教师，像古时被发配边疆一样，一百个不愿意。

因为条件艰苦，为了表达情谊，也是出于安全考虑，每每来了新教师，常德亮都亲自下坝去接。如今教五年级的罗艳老师，还清晰记得自己到乌龙坝完小报到时，就是常校长借了一匹马去接的。马驮着她的书籍和行李，走了近五个多小时才到学校。一路上，她也领略了四季变换。赶上学校老师到教育局开会、放假回家，或有师生突发疾病，常德亮也主动亲自送下坝。新学期开学，他不知多少次踩着泥泞的山路，牵着驮运教科书的骡马，运送教学设备。就连学校图书馆的藏书，也是他拉着马一本本驮到坝上的。

2012年3月，农村义务教育学校营养改善计划全面实施，为确保学生能吃上新鲜、安全的早餐，常德亮每周都到下关或宾居选购食材，回到完小后还要跑上10多公里山路，将食材送到李子园教学点。有时天气状况过于糟糕，只有绕祥云县、转凤仪镇才能回到家。一次，他从李子园教学点返回时遇上大雨，所搭的车在路上原地调头滑到路边的沟里。幸好一位学生家长路过，不一会儿叫来20多人帮忙才脱险。

2013年，受益于当地的风电工程，乌龙坝通了公路，常德亮买了一辆面包车。再有新分配来的教师，他就开车下去接。遇上新教师调入或学校里有什么大事小情需要用车，他就开着自家的面包车跑来跑去，师生们见了，都亲切称他为“坝上司机”。

点亮坝上的文化灯盏

乌龙坝村民多为白族人，村里盛行一种白族特有的名为“霸王鞭”的舞蹈，在“绕山林”“闹春节正月”“田家乐”三种民俗中常常盛装出场，在建房嫁娶或喜庆佳节中也都有表演。觉得这么好玩的舞蹈不学太可惜，常德亮便编排了一套霸王鞭，课间一板一眼地教学生。听说表演时，那场面很壮观、很震撼。

2015年5月，宾川县教育局在人民教育出版社的支持下，开展了书香工程。捐助的300多本绘本，常德亮将其一包包地拉到学校。一有空他也喜欢和孩子们一起翻看这些很好玩的图书，有时他还给孩子们大声朗读。学校有几个因住得很远而不得不住校的孩子，每天晚饭后的时光，他就和几个孩子泡在学校图书室，给他们讲绘本。渐渐地，越来越多的孩子喜欢上了阅读，爱上了学校，见识比父母都多都高。

作为村里的文化人，常德亮很受村民们的尊敬，遇到大事小情，都愿意找他商量商量。如果村里发生了什么矛盾，也愿意找常校长讨个公道。常德亮每每认真对待，很有当年的乡绅风范。现在，村里的孩子们渐渐长大了，有的去外地闯荡，有的留在村里，但这些孩子无一例外很尊重这个老校长。如果有哪个学生惹是非了，“常校长去，肯定管用”。

一回来就是一辈子

1980年，常德亮初中还没毕业，就被当时完小的老校长“盯上了”，希望他回到村里教书。怀揣改变家乡教育的梦想，他放弃了继续深造的机会，回归大山，这一回就再没走。

学校原在破烂的庙里，全校五个年级只有32名学生。每逢雨天，外面下大雨，室内下小雨。冬天，衣衫单薄的学生打着寒颤在教室里上课。逢年过节，村民到庙里烧香拜佛，教室里烟雾缭绕，师生们苦不堪言，课都没法上。

1995年，乌龙坝完小筹建新校舍。在学校新建过程中，尽管离家只有数百米，常校长却很少回家，吃住在工地，上课之余就称砂子、数砖头、验质量。一年多时间，一幢建筑面积780多平方米的钢混教学楼和8间砖木结构的教师宿舍建成了，乌龙坝完小从此结束了师生沐雨栉风上课学习的历史。

为了进一步改善办学条件，常德亮多方筹资购置新课桌，与师生一起浇灌篮球场，上山挖杜鹃，牵着家里的骡马到凤仪镇购买月季、四季桂等。随着国家校园安全工程项目的实施，2010年年底，一幢建筑面积达800多平方米的三层教学综合楼拔地而起。

有了新校舍，有了新设备，常德亮办学的底气足了，开始挨家挨户找回那些曾经辍学的学生。一年多下来，学生由原来的32人增加到94人，班级结构由原来的复式班变为单式班。如今，学校已有168名学生，控辍保学成为完小的亮点。学校办学质量也逐年提高，2016年在全县98个村小中，排名中等靠前，经常被教育局作为其他学校比照的对象：“你看连乌龙坝完小的教学都搞得那么好，你们还有什么理由不把教学质量搞上去？”

常德亮也有烦恼，“我50多岁了，不可能总当这个校长，乌龙坝完小还得好好办下去，不能没有接班人啊”。他很希望现任的副校长能接他的班，让这个家永远人丁兴旺、红红火火。但是，他并不知道对方能否留下，能坚守多久。对于这个乌龙坝的“文化掌灯人”来说，学校薪火相传，让坝上的娃儿在家门口有书读，是他最大的心愿。

三味

病梅与小草

吕爱军

大自然里，一粒种子虽然小，却具备了一切生长潜质。如果它是一粒花种，就可能开出美丽的花儿；如果它是草种，就可能长成绿油油的小草；如果它是一粒树种，就可能长成参天的大树。当然，种子的生长离不开适宜的土壤、水分和阳光等，否则，它也只是一粒种子而已。但是我们不管怎么努力，即使用尽一切资源，也很难让一粒草种长成参天大树。

龚自珍在《病梅馆记》里面这样写道：“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。”究其原因，是文人画士评价梅的标准“以曲为美”“以欹为美”“以疏为美”，这显然违背了梅的生长规律。时下，我们的教育大概如此。学生如同一粒粒种子，教育的唯一目标是把他们培养成一棵棵参天大树，根本不考虑他们是什么种子。于是，在教育过程中采取“一刀切”，就像《病梅馆记》中卖梅的人一样，对他们进行“修枝剪叶”，结果使得很多学生变成“病态”了。

从现实功能与价值来看，大树的确远远胜过小草和花儿，可以供人们遮风挡雨、避暑纳凉，可以做家具、做门窗，等等。如果是珍贵的树木，如金丝楠木、红木、紫檀、黄花梨，其价值就更大了。但是，小草装扮自然，花儿氤氲芬芳，这何尝不是无可替代的风景呢？

教育之道，亦如自然之道。

好的教育应该顺其自然，让学生按照自己独特的轨迹成长，各美其美。齐头并进、整齐划一的教育，只会使得很多学生疲于应付，不堪其苦，这样的教育谈不上有什么价值。这就像我们不管什么土壤，把蔬菜、庄稼和树苗全部种在一起，而且采取单一的管理模式。其结果可能是，树苗生长受到影响，蔬菜、庄稼也没有什么收成。

教育的主要任务不在于填塞什么内容，而在于发现，在于唤起学生内心的渴望——它往往就是学生儿时的梦想。很多人在成长过程中，往往会被“书中自有黄金屋”这样的功利教育侵蚀、浸染。于是，儿时的梦想就在不知不觉中被浇灭了。当然，也有不少人虽然并不拥有成为科学家或艺术家的良好环境，但由于他们有强大的内驱力（内心的渴望），就走上了自我教育之路，终于取得了非凡的成就。学生即使缺少良好的教育，也并不表示他的行为和成长就必然失序。不过，如果一个学生内心的渴望没有被唤醒，他的行为始终处于被动、被迫或无意识，被“教育”所裹挟，那么他要么是庸庸碌碌、浑浑噩噩地终其一生，要么是自暴自弃、走上极端，甚至可能出现暴力或反社会倾向。

“孟母三迁”；“近朱者赤，近墨者黑”；“蓬生麻中，不扶而直、白沙在涅，与之俱黑”。由此，我们可以看出环境的重要性。学生大都具有“向师性”，而且年龄越小越强烈。好的教育首先要为学生成长提供良好的环境，最好的环境就是教师的以身作则、率先垂范，这就要求教师自己必须有美好的德行与非凡的智慧，这也是教师的一份职业责任与担当。

教师以身作则、率先垂范，就是为学生树立典型，起到示范引领的作用。事实上，很多人就是由于受到偶像的影响进而产生梦想，并为之不懈奋斗，终获成就。学生一旦有了好的典型或者偶像，即使教育没能提供足够优质的资源，他们依然有前行的动机和动力，成就未来依然可期。

对于教育而言，人格远比知识、能力重要。一个学生有了健全的人格，即使成为“坐在路边鼓掌的人”，他的生活也是快乐、幸福的，而且一定会传递出正能量。反之，如果一个人的人格不健全，生活贫乏，甚至危及他人、危害社会，那么，即使他拥有渊博的学识、具备很强的行动能力，又有何益呢？

好的教育，应该像龚自珍治疗病梅一样：“纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，尊重学生的主体地位，让他们自己做主选择成长。当然，教育也不能由此走上另一个极端，事事不为，处处不言，放纵学生。一旦学生在需要、行为、态度、人生观、价值观等方面走斜了，跑偏了，教师就要及时地把他拉回来，让他回到应有的人生轨道上来，逐步引导他达到“从心所欲不逾矩”的境界。

（作者单位：山东省日照市外国语学校）

探索

家长学校：接“家”气儿才能有实效

孙娜

学校设立家长学校的目的，是使学校教育与家庭教育有效结合，互补不足，促进孩子健康成长。但由于缺乏系统的课程规划、详细的实施细则和有力的监管手段，不少家长学校难以发挥其应有的教育作用。学校管理者需要充分认识并还原家长学校的教育价值，让其发挥应有的功效。

正确认知家长学校的意义与价值。

学校管理者和家长都对家长学校缺少正确的认知，是家长学校难以发挥实效的一个重要原因。所以，要想让家长学校不再流于形式，学校管理者和家长都需要明白家长学校的意义与价值：一方面，学校管理者要及时纠正自身思想上的认知偏差，清醒认识建设家长学校是针对家长的家教误区而设立的，期望通过学校牵手家庭，带动家庭和学校共同对孩子施加正确的教育内容，采取正确的教育形式对孩子进行全方位的教育。另一方面，学校管理者要通过适当的方式，如广播、电视、写标语、办宣传栏、发放《致家长的一封信》等多渠道、全方位对家长学校进行宣传、解说，让家长从内心真正认识并接受家长学校这个新生事物，正确认识建设家长学校的育人价值，要在思想上引起家长的共鸣——办好家长学校可以帮助家长更新家庭教育观念，掌握科学的家庭教育知识和方法，营造有利于儿童健康快乐成长的家庭环境，对孩子健康成长大有裨益。这样，家长必然会积极投身到家长学校的建设和学习中。

设计科学的家长学校制度与课程。

学校管理者不仅要及时建立、建全家长学校的各项规章制度，旗帜鲜明地提出适合当地特色的办学理念，而且要完善家长学校内部组织，聘任家长学校校长、副校长、教务主任、辅导教师等，确保家长学校能够正常开班、正常培训。同时，定期对家长学校师资队伍进行家庭教育专业知识和技能培训，帮助教师掌握家长学校的工作方法，更新家庭教育知识，能及时帮助家长消除在家庭教育中碰到的疑惑和困难，找到适合自己孩子的教育方法。还要根据不同年级、不同班级学生家长的实际情况，由低到高、由浅入深，科学、合理地设置教育内容，以满足不同家长不同层次的学习需要，并因地制宜适时开发出相应的家长学校校本课程，对家长进行持续、系统教育，让学校的每一个家长都能切实感受到学有收获、学有所悟。

当然，还得切实做好家长学校硬件建设。家长学校要有校牌或标志，设有固定的办公室、教学场所和会议场所，配足配齐阅览桌椅、书柜、家庭教育书籍和多媒体等必备的教学器材，要确保其具有足够的办学条件和资格。

不断创新家长学校的教育方式。

平时家长学校的授课模式都是采用传统班级的集中授课，即把参加培训的家长集中到一间教室，由辅导员集中讲课，但由于受工作时间、家庭状况等因素的制约，绝大多数家长很难做到每次都按时到校，导致不能系统地接受和掌握培训内容，效果自然也大打折扣。这就要求家长学校必须要灵活转变办班形式：一方面，学校可以继续尝试在校内开设家庭教育课程或是定期开展知识讲座，分专题系统地向家长传授家庭教育方面的知识，使他们能够正确地掌握科学的家庭教育方式与方法。另一方面，可以尝试建立“网上家长学校”，家长可以根据自己的时间安排、自身特点和需求，自由选择需要的课程，随时随地都可以通过网络进行学习。这种教育方式不仅可以最大限度地提升家长学校的覆盖率，让更多的家长有机会走进学校学习，还能切实提升家长参与学习的热情，更加有效地发挥出家长学校应有的作用。

可以改变单一的“你讲我听”教学模式，综合运用多种有声有色有互动、家长易于接受的寓教于乐的方法，如定期邀请教育专家到校开展家庭教育知识讲座，更新家长教育观念；定期开展家长走进课堂活动，让家长了解教育、理解教育、支持教育；邀请优秀家长到校作报告，让他们现身说法，讲述自己在平时工作中是如何做好班级学生家长工作的，对家庭教育中常遇的“困惑和难题”进行实地示范、剖析指导，让家长通过具体的案例学习、掌握科学的教育方法，切实提升家长教育培养子女的能力和水平；结合传统节日的契机，开展亲子活动，为他们沟通思想、消除矛盾、平等对话搭建平台，让家长学校真正成为家长、子女共同学习、共同进步的开放式大课堂。

还可以创新家长学校教育内容，变统一照本宣教为根据学生和家长的不同特点，确立不同学习主题，因材施教。针对家长在家庭教育中重点关心的问题进行专项培训，如一年级新生，重点向家长传授教育学、心理学基本知识，明确怎样做好孩子入学准备工作、怎样帮助孩子逐步养成良好的习惯；毕业班重点就“怎样的毕业生才是合格的毕业生”“临近毕业学生的心态分析和我们应注意的问题”“如何做好小学与初中的衔接工作”等方面开课。

我们希望，通过将家长学校深深扎根在家庭的土壤里，切实地办好家长学校，让家长学校真正成为学校联系家庭和社会进行三结合教育的桥梁和纽带。

（作者单位：山东省海阳市育才小学）

微议

对待手机作业不必“因噎废食”

近日有报道称，有教师要求学生通过手机软件登录相关平台来完成作业，家长担忧由此对孩子带来负面影响。在手机智能化程度越来越高的今天，手机能否成为有效的学习工具？我刊微信公众平台“第一缕阳光”（公众号：alivesunshine）微友对此展开讨论。

@郁剑敏：在手机上完成作业，对家长而言主要有几方面的担忧：怕孩子借口完成作业而在手机上沉溺于游戏或聊天，怕孩子过度使用手机导致影响身体健康，怕手机软件或其他利益相关者利用孩子的需求而骗取各种费用等。而且，手机作业真的有必要吗？在利害权衡中，家长的心态是很矛盾的。

@杏坛论道：成年人在工作时也常常要靠手机来更好地完成任务，我觉得手机应用于学习是很正常的。手机的智能化，使越来越多原本专属于电脑的功能迁移到了手机上，手机也产生了很多自身优势明显的使用特点。由于所受的时空约束更小，手机在信息传递的时效性和阅读的便捷性上有明显优势。教师能主动尝试是好事，教育主管部门等也要对此行使其相应的监督职责。

@大邱：教师和家长如今对待手机，就像十多年前对待电脑一样。电脑逐渐普及时，不少学校都曾严禁或间接请家长严禁学生在家“玩电脑”。网络普及时，又严禁学生在校外上网。可是，现在这些都成了我们生活常态的一部分。手机逐渐普及时，很多学校也照例视手机为“洪水猛兽”，禁止手机进校，或要求进校门手机必须关机等，现在也渐渐放开了。我觉得这些消极回避的方式主要是因为学校当时还没有作好迎接新常态的准备，没有相应的应对措施。我们对待手机作业，也应该有一种开放性的姿态，不必“因噎废食”。

@育人无痕：成年人尚且不能自控，满街都是“低头族”，又怎么能把孩子引导到正确的道路上呢？

@丝路：很多成年人不能健康使用手机，那么教孩子有效运用手机来学习就更具有未来眼光了。通过手机平台完成作业，也可以理解为教育信息化发展中的一种探索尝试。堵截不是办法，只有引导孩子合理应用信息设备，才是教育信息化的长久之策。

某小学要求学生用手机软件做作业，该软件可以通过充值增加“班级贡献”。 CFP供图