

叙事

# 十年,留在山路上的歌

杨天魁



贵州山区学校中的留守儿童 CFP供图

望谟县是贵州省黔西南州的一个小县城,居民以布依族、苗族为主,民风淳朴。这里远离州府兴义市,蓬山万重,层峦叠翠,山路蜿蜒,绵延百里。正因为交通不便,所以望谟县经济比较落后,而打易镇是望谟县下辖的一个更偏远的贫困小镇。说是镇,其实还不如城边一个小村。

打易中学建在一个相对平缓的山顶上。在教学楼俯瞰整个镇,几十户人家围着一座小小的政府办公楼。步行不到十分钟就可以穿过整个小镇,然后除了山还是山,除了树还是树,沿着山路一直走,偶尔能看见一两户人家,或在山腰,或在山顶。

打易中学的学生,几乎全部来自农村。山里穷,孩子上学路途远,家庭经济条件差。没有到过贫困山区的人们可能无法想象,走读对这些孩子来说意味着什么。有一次我们在路边看到一个布依族大姐卖鲜玉米,但是她只有十来个。我问:大姐,玉米只有这几个吗?我们想要多一些呢。大姐说:有啊,不过你们要等一下,我回家拿过来,很快,两个半小时左右就可以了。这段仿佛喜剧电影里的搞笑对话,却是我们这里的日常用语。两个半小时路程,在他们看来并不远。我们有些走读的孩子,从家走到学校单程就要三个多小时,为了赶上早读课,他们必须在凌晨四点起床,做好早餐和午饭带上就出发,下午放学之后又走三个多小时回家,到家天已尽黑,才能吃上晚饭。天不冷的时候还好,到了冬季,天寒地冻,有的孩子连一双完好的鞋都没有,更别说袜子了。

可能有人会说:为什么不住校,不吃食堂呢?国家的义务教育可以免学费免杂费,但是贫困山区的有些人,连住宿费和生活费也拿不出来。正是因为如此艰难的上学之路,导致

有的孩子把上学当成了一种负担,不愿上学。还有很多孩子决心要早一点在家里帮活,分担家里的负担,就主动或被动地放弃了学业。

作为一所乡镇中学,我们的首要任务是把所有的学生都送上高中或是中专,但如果学生实在不想继续读下去,我们至少要确保他们读完初中。磨刀不误砍柴工,读完初中再打工,这是我们的学生都送上高中或是中专,但如果学生实在不想继续读下去,我们至少要确保他们读完初中。磨刀不误砍柴工,读完初中再打工,这是我们的学生都送上高中或是中专,但如果学生实在不想继续读下去,我们至少要确保他们读完初中。

为了更好地控辍保学,我们一直坚持一个都不能少,对每一个孩子都不抛弃、不放弃。但是,要靠亲自到辍学孩子家里一一劝回,不过是亡羊补牢的权宜之计,要从根本上解决孩子辍学问题,还得多方面共同努力。最近几年,每年开学,打易中学的教师就走在了控辍保学的路上,做起了说客。我和同事们翻过一座座山,穿过一个个村,走进一个个辍学孩子的家庭,晓之以理,动之以情,把一个个孩子带回学校。

记得前年9月,我与学校八名教师一起到打易镇打王村和纹朋村。那一路交通十分不便,沿途都是山路,甚至有几处是只能一个人通过的悬崖峭壁,连自行车都无法通过,更不要说开车或是骑摩托车。一路上,我们没有怨言,更多的是对孩子和家庭的体谅。我们翻山越岭,终于来到村里,看到十多户人家大多是瓦房,而我们要做动员工作的几家却都是茅草屋,有两家根本就没有可以避雨的房屋,处于人畜混合居住状态。

我们发现,在这几名辍学学生中,有一名是父母双亡,跟着爷爷奶奶住;另一名是爸爸腿瘫、母亲改

嫁,自己还要照顾两个妹妹和年迈的爷爷。有的家庭尽管还不至于如此艰难,但是家长根本不知道送孩子上学是自己的义务,而是只顾眼前的利益,不舍得花钱让孩子上学。在我们的耐心开导下,家长勉强同意将孩子送回学校就读。他们是实在经不住我们的软磨硬泡了。回校的路上下起了雨,沿途遇到几个孩子干活回来,背着新砍的柴,压得弯腰驼背。这些孩子中有几个才七八岁模样,看了叫人心疼。

每一个孩子都是未来的希望,每一个孩子都有可能成为国之栋梁。为了更好地控辍保学,我们一直坚持一个都不能少,对每一个孩子都不抛弃、不放弃。但是,要靠亲自到辍学孩子家里一一劝回,不过是亡羊补牢的权宜之计,要从根本上解决孩子辍学问题,还得多方面共同努力。最近几年,每年开学,打易中学的教师就走在了控辍保学的路上,做起了说客。我和同事们翻过一座座山,穿过一个个村,走进一个个辍学孩子的家庭,晓之以理,动之以情,把一个个孩子带回学校。

山区的特殊地形,也让学校的教学工作随时面临自然灾害的巨大挑战。记得2011年6月6日,打易镇遭遇百年一遇的特大洪涝灾害,那时我还是学校分管安全的政教主任。当天晚上看到天气预报,说望谟县大部分区域将有特大暴雨,我打电话通知值班教师。22:00左右就开始了大雨,直至凌晨3:00左右,途中所有路段全被冲坏,我早晨只能徒步赶回学校。经过将近15个小时的跋山涉水,冒着洪水、泥石流垮塌的危险,我终

于在6月8日凌晨赶到了学校,组织在校教师共300多人安全转移。这场洪涝灾害使我校损失惨重,所幸无一人员伤亡。家长们看到孩子都安然无恙时感动的眼神,我至今记忆犹新。他们用粗糙的双手握着我的手说感谢的时候,我觉得一切都值了。

在贫困山区里当教师,需要勇气和毅力,更需要一份对教育的信念和对孩子无私的爱。在望谟县城出生和长大的我,对望谟落后的教育有切身体会。我深知,如果有更多年轻的教师愿意到望谟乡镇执教,望谟乡镇教育落后的状况将难以改善。所以,我在十年前毕业时放弃了在城里工作的机会,瞒着父母,以特岗教师的身份,来到打易中学。三个月后,父母才知道我选择了这里,他们纵然反对也没法改变了。刚来那会儿,校门保安何叔说:小杨,你别担心,条件是艰苦点,但是一两年就可以调走了!我说:没事,不着急。在这样的坚守中,我从一个年轻的数学老师成长为望谟县最年轻的中学校长,这是一种荣誉,更是一份沉甸甸的责任。

十年,很多教师来了又走,我却始终忘不了第一天来到打易中学时孩子们兴奋的眼神,像久旱逢甘露。今年,准备告老还乡的我何叔说:老杨,你还真打算在这干一辈子么?我笑笑说:不着急,我的任务还没有完成咧!

每学期的开学前后,在一起走村串户的劝学路上,我们学校的教师为了缓解疲劳,总是一边走一边唱。绿叶中留下多少故事,有乐也有苦,你的胸怀在蓝天,深情藏沃土。《好大一棵树》这是我们最常唱的歌。现在,我们走山路劝学情况越来越少了,但这首歌还经常响彻我们的校园,也响彻我们脚步走过的每一条山路。

(作者系贵州省望谟县打易镇中学校长)

三味

## 教育均衡要消解名校“顶端优势”

季洁华

作为一名农村学校的校长,每学期开学前后,都是我焦虑煎熬的日子。开学前要面对的是如何有效控制生源和师资外流,开学后还要面对部分学生要求转学或者外出借读的情况。虽说我校是一所公办学校,但稍不留神就可能让学校陷入人去楼空的境地。

一边是名校优秀师资汇聚,一边是农村学校因为种种原因几年没有新教师补充,却在每年开学季前都要面对优秀师资要求调动的境况。如此捉襟见肘的教师队伍,实在令作为校长的我感到无比揪心。在很长一段时间里,大家似乎陷入了一种迷思:要办好教育就是要发展好名校,要享受好的教育必须要上名校。实际上,对于名校的疯狂追逐,已经给学生和家长带来了不小的负担。择校风炒热的天价学区房无疑令人咋舌,而基础教育阶段的农村孩子离家求学,往往需要家长陪读,由此带来的家庭经济压力问题,还有家庭劳动力的缺失所带来的种种问题,也屡见报端,甚至出现了因学致贫这样极端的情况。

从学生的角度来看,我很理解想将孩子送入名校的家长,毕竟这些学校以较为深厚的文化底蕴,通过改革的先行效应或政策优势,积聚了本地区最优质的教育资源和师资力量。毋庸讳言,学生的智力和知识基础是有差异的,但这并不等于可以据此将学生社会地位方面分出三六九等。我们看到了一个纯洁如白纸的孩子,睁大了探索未知世界的好奇的眼睛,对周围的一切满怀希望。只是因为就读学校不同,他们的身上就自然贴上了优劣的标签。那些不能上名校的孩子,也许就认定这个社会是不平等的,自己低人一等,这种自我否定倾向有可能使其一生生活在阴影中。而对于很多将读书当作改变命运的仅有机会的农村孩子来说,择校的失败,往往可能打破他们和他们的家庭几乎所有对未来的期待。

站在教师个人的角度考虑,人往高处走似乎是理所当然的选择。而农村学校也已经无奈地习惯了自己培养的优秀教师不断流失的状况。有人形象地将名校

吸纳农村优秀教师的做法比喻为不仅要吃蛋,而且要吃鸡,然而这种做法却对教师个人成长未必有利。某校曾有两位年富力强的骨干教师,并且已经小有名声在外,但在调往名校后,两人却因种种原因,非但没有延续在原单位的骨干作用,实现个人价值,反而被边缘化,从事辅助工作。这样的事例并不少。失去这样的骨干教师,对名校来说可能影响不大,但对基层学校来说,却是巨大的损失。

从学校角度看,名校拥有吸纳优质生源的先手权,而众多的普通学校,特别是农村学校,几乎每一个开学季都要面对优秀师资的流失。这恰恰是影响教育质量的首要因素,而由此导致生源流失也已成必然。二三线城市面临的教育资源均衡问题,及其对学生、家长产生的影响,甚至超过了京、沪等地。各级政府已经意识到过分强调名校对教育公平的破坏性,也不断地采取措施,注重教育资源的均衡化,但是进程较为缓慢。重要原因之一,一旦在改善教育公平的进程中,对利益格局进行调整,必然会导致既得利益者的反对。令人欣慰的是,原先只在一线城市出现的摇号派位制,今年也首次出现在了我在所在的二线城市地区,虽然杂音不少,但总体是得到认可的。如今,随着政府对农村义务教育学校投入与支持力度的不断加大,教师流动和支教形成了制度,热点高中推荐生指标比重不断加大,这样,办好人民满意教育、办好老百姓家门口的每一所学校就能够逐步成为现实。

要使农村避免成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园,不仅需要中央大政方针的指引、农村教师基于理想的坚守,更需要教育系统打破现有利益格局,站在每个贫困家庭的孩子都应该接受公平的有质量的教育的高度,对教育资源重新进行合理配置。希望随着自身教学水平和办学实力的提升,开学季也能成为我们农村学生和家長对未来最为期待的时节。由此,农村校长也一定能感受到最真切职业幸福。

(作者系江苏省南通市通州区二甲中学校长)

微议

## 校本课程:丰富≠有价值

在新学期里,很多学校推出了琳琅满目的校本课程,越来越多的学校建起了课程超市,学生还可以通过网上选课系统自由选择科目。校本课程的丰富,为学生的个性化学习提供了更好的平台。但是,面对当下井喷式涌现的各种课程,不少教育工作者也对其价值提出了质疑。我刊微信公众平台第一缕阳光(公众号:alivesunshine)微友对此展开讨论。

@海文:以目前多数中小学自身的课程开发能力,也许能够在不短的周期内开发出一门或几门校本课程,但是很难做到批量的课程建设。如果仓促上马,或仅仅是把原来的兴趣课自动升级,那不过是新瓶装旧酒,甚至还会让教师对课程产生误解,从而失去课程开发的兴趣。对学生而言,不具有课程价值的学科,不但会增加学业负担,而且也会严重破坏学习兴趣。所以,校本课程的开发必须以人为本、精雕细琢。

@刘家辉:当下的课程浪潮,有不少的应景成分。课程是学校招生的宣传点,也是一些地区对学校评估调

研的硬杠子。这一方面反映出我们的课程意识普遍增强,另一方面也表现出教育改革过程中的一种浮躁心理。

@晓庄:学校大量自主开发校本课程,还面临着师资紧缺的问题。学校编制逐渐收紧,教师基本上是一个萝卜一个坑,如果要满足学生个性化学习的课程需要,教师就必须身兼数科,有些教师开设某些校本课程也是赶鸭子上架,这必然会影响教师的教学质量。如果教师疲于应付,那么课程实施也会落空。如果大量从校外聘请专家来学校任教,且不说课堂管理有诸多问题,就是构建起一个基本的课程框架也很难。

@慧心剑兰:校本课程必须为学生成长服务,这需要教育工作者对核心素养有深刻理解,并基于此进行课程的目标、内容、过程、评价等要素的设定。由此,才能真正开发出育人价值的课程。而教育工作者也需要在这个过程中逐渐深入理解课程的内涵,并以个体或团队的方式对课程去粗取精、去伪存真。从某种意义上说,这一过程比校本课程本身更有价值。

探索

# 用善意编织家校纽带

孙仕满

学校在办学过程中,常常会遇到来自家长的各种阻力与压力。要做到既使人民满意,又有效落实办学方针,必须拥有一个良好的家校环境,而这—环境要靠学校善意营造。

主动宣传学校的想法和做法。我与很多校长交流,大家谈起市民热线感觉压力很大。有的家长看待学校的教育工作常常比较武断,遇到跟自己孩子有关的情况时情绪化严重,不与教师交流,不向学校反映,不满意就打热线。有一名教师布置学生读课外书,要求亲子共读,有的家长就觉得无意义,打热线反映情况。还有一名教师,布置的书面作业少一些,但是背诵、阅读与实践的作业多一些,家长也打热线要求予以纠正。而答复一个热线,常常让学校和老师如临大敌,既要维护学校的正当权益,又要让家长、社会感到满意、安心。于是,学校在进行一些创新性探索的时候,总感觉压力比较大,有些畏首畏尾。其实,这也是好事。家长参与教

育教学的思考,总比对学校事务冷漠得多。我们始终强调,学校与家长的—目标是—致的,都希望学校办学越来越好,希望孩子能够接受优质的教育。家长因为对孩子的教育十分关注,而产生一些偏激的做法,这也是正常的现象,这对促进学校发展、教师成长,完善依法办学,也是有积极意义的。在这样的思想下,学校就更需要对家长多一些宣传,与家长多一些沟通,使学校的各项教育行为能够得到家长的更多支持。

换位思考处理突发事件。现在,不仅是日常教育工作中的家校沟通越来越不容易,校园安全事故的处理也变得越来越棘手。小学生天性顽皮,他们的自我保护意识比较差,学生之间的相互碰撞形成的意外伤害事故很难避免。在利益面前,有的家长自我保护意识过于强烈,让事情处理起来特别困难。还有的家长说,我们也不走司法程序,我们就是要找学校。现在,各所学校都成立了类似于安全科

的处室,这不仅仅是学生安全教育的需要,也是调解家校矛盾的需要。有一次,我校安全科科长向我汇报了—起学生之间的冲撞事故处理情况。三年级有两名学生课间做游戏发生冲撞,结果一名学生的牙齿被撞掉。这种意外,对于小学来说,有时确实防不胜防,但是学校对于这类事故的处理很犯愁,曾经就有家长闹到了法院。当这两名学生家长来到了学校说明情况时,其中一名家长对受伤学生家长说,你去治疗吧,我们承担全部责任。班主任要陪着一起到医院,这名家长说:您去干什么?全班有那么多学生还需要您照顾,我们就能解决。这名家长开着车,把受伤学生和—起送到了医院。如果每一名家长都如此通情达理,我们的学校教育就会更加有效。而我们学校里每一个部门、每一名教师如果都能像这名家长那样,换位思考,主动寻求解决问题的途径,我们的教育教学工作就会减少很多阻力。

了解学生和家长的关注点。学生与家长对于上级领导到学校视察与检查并不感兴趣,对于学校召开了什么级别的现场会也不感兴趣,他们最感兴趣的是学生学到了什么、参加了哪些活动。相比之下,在学习成绩之外,学生和—家长更关注校园读书节、艺术节、校外实践活动等校园活动。上半年,我校举行2015年十大新闻评选活动,经过家长和学生的投票,去年3月学校组织的教职工登山活动居然排到了第5名。原来我们的学生和—家长是那么关注教师的生活。我由此更坚信,一名阳光、健康的教师所开展的教育教学活动更容易得到孩子的认可。多组织教师有益的活动,也符合家长的心声,有利于教育的发展。

我们要用善意的眼光去观察与理解我们面对的每一名家长,珍视并主动营造良好的环境与氛围。这样的家校关系,在学校实施优质教育过程中可以起到四两拨千斤的作用。(作者系山东省临沭县实验小学小学校长)



选修课上,初中生们使用VR(虚拟现实)设备身临其境地探索人体奥秘。 CFP供图