读张中行先生的书，曾经是世纪之交前后非常“时尚”的事，不仅限于学术界、文化界，甚至可以辐射到广义的读书人，而且影响深远。但是不过二十年，读书变化迭代竟如此之大，前一阵想网购几本他的书，却发现没有新版本，只能去旧书平台购买。张中行代表的价值取向，还有母语表达的语体、文体的原创意义就这样退居到少有人关注的位置，难免令人心生慨叹。

    最早让张中行成名的是他的“负暄”系列——对红楼往事的追念，对师长友朋的缅怀。虽然文章多用春秋笔法，惯于不露声色，然而在对旧事的回忆中仍然难以掩住其内心深处的几丝萧瑟、几点黯然。写文化名人、大师、巨匠的文章，数量那么集中，质量又如此之高，一时之间成为一种现象，然而时至今日，这种“现象”已然成为绝响——识见之深、笔法之妙是其一，亲历者身份特有的写作角度亦是其一，而且由其文化价值、思想价值敷衍出的审美意义、语体意义也因斯人已逝而成了斯世难再的空谷之音。

    因为这些文章写的是文化名人，所以在一定程度上满足了部分读者的好奇心。但若只是这样读张中行的文章，不仅是低估，而且是错解。对所有大师巨匠，他都是站在平视角度着笔，不但是学识上的平视，更是人格上的平视。他首先把这些名人当作“人”来抒写，其次是把他们当作“常人”来刻画，而且是当作真实的“常人”来描摹，不因为是大师就神化溢美，也不因为是师长就隐去白璧微瑕。比如写胡适，对他担任北大文学院院长时解聘林公铎一事，如实陈述自己的看法，认为他有“公报私仇”之嫌；写梁漱溟，既大力颂赞其风骨，“无论是讲尊崇个性还是讲继承北大精神，我们都不应该忘记梁先生，因为他是这方面的拔尖儿人物”，同时又认为他的理想放在概念里更合适，是理想主义者或者空想主义者；写周氏昆仲，他认为鲁迅“趋于信”，而周作人“止于疑”。其实，胡适解聘林公铎之事说法不一，梁漱溟进行乡村建设若干年并不算空想主义者，而鲁迅也未必不是怀疑论者，但套用牟宗三评价梁漱溟的观点来说，张中行文章立论未必准确，可是却十分深刻。

    张中行写人，绝不铺张扬厉，秉承辞达而已原则，然而寥寥几笔人物风神立现，鲁迅说《世说新语》“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”，张中行记人可谓达到了这一境界。比如写朱自清，结尾不直接写其风采，却写在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

    说来也巧，与朱先生告别，一晃过了二十年，一次在天津访一位老友，谈及他的小女儿结了婚，问男方是何如人，原来是朱先生的公子，学理科的。而不久就看见他，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其时我老伴也在座，事后说她的印象是：“一看就是个书呆子。”我说：“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴。”

    借自己和夫人对朱公子的观感，侧面写朱先生的流风余韵，看似不假雕琢，实际匠心独运，远胜某些散文作者极尽夸张渲染之能事，下笔千言而言不及义。

    其实，张中行记人最为真切的还是那些“市井小民”，平视普通人，同样是他的基本价值倾向。虽然腹笥丰赡、学识渊博，但是他的生存状态始终处于“小人物”状态，他自己也从来没有以文化人、名人自居。他写起普通人体验丰富、得心应手。《王门汲碎》记述邻居王铁珊女儿李太太的豪侠正直，《汪大娘》描写李家佣人“汪大娘”的淳朴耿介，《凌大嫂》书写凌大嫂坚守传统之礼，一生为他人默默奉献的罕见美德。张中行写他们不是站在启蒙高度，而是感同身受，同时自然含有悲天悯人的情感，其文深挚朴厚，扣人心弦，回响悠远。孙郁在《张中行别传》中说张中行的文化价值彰显的是一种“小民的分量”，故他写普通人自带“悲悯”，是“情感自觉”而非“文化自觉”，“他用一生的平凡，造就了一个精神的奇迹……也因此，我们拥有了一个新的传统”。而这个“传统”所代表的思想模型，在我们的文化谱系中极为罕见，值得珍惜与弘扬。

    张中行写过《顺生论》，但并不单维突出“顺应”，他仍然强调“怀疑”；他也写过《横议集》，出自《孟子·滕文公下》“圣王不作，诸侯放恣，处士横议”；他针对冯道提出自己观点，批评欧阳修、司马光的正统史观，并引发与黄裳的争论；他对吴起从人性角度提出思辨性观点，对朱元璋、朱棣父子的专制残暴更是不遗余力地予以抨击……虽然黄裳批评他所谈多是常识，但是常识的力道往往重于整个世界，自带锋芒与春秋笔法其实都是张氏散文的本色与风格。

    张中行被誉为“杂家”。以传统作为坐标，他处世做人风格和温柔敦厚的文风属于儒家，他讲“顺生”有道家一面，他也精通佛学，编过刊物；对标西哲，他对康德、罗素哲学有独到理解；他是“沙滩红楼”的北大学子，与“五四”先哲及那个年代的各界巨子有着千丝万缕的关联……更为关键的是，他出入其中，兼通儒释，亦中亦西，融通古今，同时又不执着于一家一论，于事于人于天，他都以自己的慧眼去观察，以自己的心灵去辩证，以自己的妙笔去呈现……他所展示出的这种现象理应深刻地渗透在文化血脉基因中，在“互联网+”和人工智能的年代，我们更要重视“人”自身的价值，将这文脉、这精神赓续传承下去。

    （作者系济南外国语学校教师、《中国教育报》2020年度推动读书十大人物）