2023年，一直写童话的我出版了一部长篇儿童小说《十一个宝藏》（浙江少年儿童出版社）。朋友问我，汤汤，你怎么写起小说来了？我说，这是一本真正想送给我自己的书。再问，汤汤，里边的方豆豆是你自己吗？那些事情是真实发生过的吗？坦率地讲，方豆豆的身上的确跳荡着我的一些影子，我和她一样，出生在农村，中考后上了师范学校，19岁毕业到乡村教书，几年后考到县城的一所实验小学……但方豆豆不是我，她不等于我，里边的事情大半是虚构的。我爱方豆豆，她比我有趣，比我率性，比我勇敢，比我赤诚，也比我真实。

    二十几年前，中师生是中国辽阔土地上小学教育的主力军，如今这已成为历史，也会渐渐成为“文物”，而我是其中普普通通的一个。我一直想记录一点儿过去的风景，一群十八九岁就挑起社会责任的大孩子，他们的懵懂和纯真，他们的努力和梦想。通过方豆豆，我写了一个天真的老师，一个有点儿另类的老师，十九岁，刚刚好，介于少年期和成年期，注定她会有很多的眼泪和欢笑，在天真和世俗之间的很多迷瞪和茫然，还有未经世事磨砺的干净和柔软。

    方豆豆不完美，不但不完美，以世俗的标准，有时甚至算不上称职的老师，她做了那么多让校长头疼的事，比如让孩子因为淋雨生了病；可她那么爱孩子，掏心掏肺地爱，半夜里拉着自己的父母找李锦醉酒的爸爸，陪叶小灵睡在学生寝室里染上虱子，在失去父亲的包结实家里住了一个月，费尽心思帮助张丛摆脱过度的敏感和自尊成为快乐自信的孩子。矛盾的是，尽管这么爱，方豆豆还是离开这些孩子到了城里，哪怕对他们有过承诺。

    老师半途离开孩子，调到自己更想去的地方，这样的事情本也合情理，几乎没有人会谴责老师，更少有人去注意过孩子们心里的失落。我也曾是半途离开孩子的一个老师，在我到县城工作两个月以后，几个孩子从村子里坐车找来了，他们没有找到我，他们把一个小熊放在传达室里，小熊的衣兜里写着他们的名字。再相见已是将近二十年后，面对三十岁的他们，我说出了我的愧疚，而他们笑了，一个女生还抱了抱我。他们说，汤老师，你是我们童年里最好的一段记忆。我如此感激他们。当年的我几乎没有一点儿教学经验，甚至还不懂事，我只是无穷无尽地喜欢他们，和他们玩在一起，一千个一万个想要让他们成为快乐的、优秀的孩子。

    我把这种愧疚和感激融化在小说里，方豆豆给孩子们写信的那个章节，我写得眼泪啪嗒啪嗒打在键盘上。我写包结实、李锦、叶小灵、张丛等孩子的时候，他们就站在我面前，同我笑，同我哭，同我说，同我初为人师的那些学生重叠在一起。他们对豆豆老师怀着晶莹透明的爱，他们对老师的“背叛”从失望、受伤到谅解，他们懂得了接纳和自我承担，当他们谅解豆豆老师并帮助她放下内疚的时候，他们的心获得了拔节生长。我期待读到《十一个宝藏》的孩子们能感受到这种生长的力量，坦诚的、勇敢的、包容的，学会理解和尊重他人的选择，健全自己的人格和情感。“十一个宝藏”是我满意的书名，“宝藏”是方豆豆童年的游戏，“宝藏”牵引着时间穿梭，牵引着两代童年的交织和生长，“宝藏”是一份成长礼物……

    故事看起来真的很简单，一个年轻的老师从乡村调到县城，违背了她对孩子们的承诺，老师陷在自责里，从逃避到面对，孩子们陷在伤心中，从埋怨到谅解……许多好的小说都能用一句话概括情节，却有枝繁叶茂的婆娑和丰富，小径分叉的幽暗和明亮，其中亮晶晶的细节和毛茸茸的质感可以让读者反复回味咂摸，我还做不到，但我向往。

    最后想说的是，故事中，无论是方豆豆的自责和内疚、逃避和面对，还是孩子们的失望和不舍，以及最后的懂得和谅解，都源于质朴和天真的心灵。没有清澈见底的质朴和天真，就不会有这样的故事。我如此喜欢质朴天真的文字、事物和感情。我认为在“质朴”和“天真”这两个词语里，蕴含着人类世界最需要的简单和深情。

    （作者系浙江师范大学人文学院教授）