《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》 杨苡/口述 余斌/撰写 译林出版社

    著名翻译家杨苡女士于2023年1月27日去世，享年103岁。此前，由余斌先生为杨苡撰写的口述自传《一百年，许多人，许多事》出版，这部凝聚她百年回眸、记录前三十年人生经历的回忆录引发热议，是一本令诸多读者难忘的书。

    这本书刚出版时我就读到，当时被深深打动，但一时也说不清这打动因何而起，快一年过去了，正当年末，再读本书也成回望，内心忽然有所觉悟，我在想，正像本书封面那一行字“人生值得一过，活着就是胜利”，《一百年，许多人，许多事》就讲了一场“人生的胜利”。这位百岁老人以她鲜活的记忆，重述鲜活的人生，穿越同样鲜活的时代以及苦难，告诉所有人：人生的胜利，值得追求，也可能得到。所以，我会在阅读中看到很多人生的亮色，即使那是在时代的低谷或者传主生命的至暗时刻，也让我在阅读中感受到更多人性的真淳与美好。即使是在国破家亡的流离之中，杨苡看见那些属于人的瞬间，坚持了她自己这个人的高洁。

    一百年，许多人，许多事，这本书里的人生剧情与细节太丰富了，数不胜数，但是无论是讲那些达官贵胄，还是卑微的下人，在杨苡的记忆里，他们都是一个“人”，身上有人之为人的方方面面，有人之善，有人之恶，莫论善恶，在人世这个大舞台上，就照着自己的人生与命运活过一遍。这当中，非常突出的就是杨苡回忆她与大李先生的一段渊源，只是这段故事很多人都讲过，我挑一个可能不为人在意的，是关于沈从文先生。当时杨苡在岗头村，沈先生走好远来看她，“来探望时还叮嘱我，不能有了孩子就什么都放弃了，还是要做事”。这一句话，忽然就停在我心上。杨苡多年后记得这么清楚，肯定是听进去了，后面她也就离开昆明到了重庆。我想得更多的是沈先生本人。按照时间线，也不过七八年以后，沈先生将面临与此刻截然不同的情境以致有过弃世之举，但后来他还是走上另一条道路，继续做了不起的事情。不能“什么都放弃了，还是要做事”，这句话，仿佛是为多年后的他自己而讲。这，就是人性的胜利，在自己的身上，承受了一个人可能受得住的苦难，也展现了一个人能够迸发的生命的能量。当然，书里讲到的另一些人，遭遇人生的悲剧，实际也是人性使然，那是人性的脆弱、人性的阴暗，其后惨淡，也在情理之中。

    我想说的另一个胜利，是“时间”的胜利。加缪有句话：人要追求活得多，而非活得长。读了杨苡的口述，我发现，这话于她不一定完全适用，在时间的长河里，杨苡活得很长，也活得很多，她随时间而生，与时间同行，沉淀下这么厚重的人生过往，最终形诸文字，正是“时间”的胜利。看余斌先生后记，几个时间节点，一来让人感叹杨苡高寿，任何时候开始都不晚；二来也让人庆幸，幸好杨苡高寿，不然的话，又如何能让这样生动的历史与人生得以呈现？

    余斌先生猜测杨苡后来想完成口述实录，并不是多么想总结人生，留下史料，更要紧是对人与事的忆念，但是，这些人与事，恰恰构成了她自身生命与生活的重要部分，这让我想起有人说，一个人到了生命尽头，回头看，他生命从头到尾不过是百年一瞬，但是，那些伟大的人，却能在这一瞬里源源不断汲取支持自己的力量，把自己的一切安排、托付在他之后的未来时间。想象一下，《一百年，许多人，许多事》也许不是杨苡给这个时代的托付，但确确实实，从中能够看到一个全部的人与其充实的人生。杨苡无法挣脱她的时代，但她做到了与时代同行，把自己活成了一个属于自己时代的人。我们捧着这本书，还可以读很久、很久，乃至在下一个时代。这，就是时间的胜利。

    还是她喜欢的老师沈从文先生，在一篇叫作《一个人的自白》的文章中写过：“将来如和我的全部作品同置，或可见出一个‘人’的本来。”现在，我就把这句话送给已经在天上的杨苡女士，我觉得，即以《一百年，许多人，许多事》这本书而论，她也做到了老师的期待：“将来如和我的全部作品同置，或可见出一个‘人’的本来。”

    （作者系深圳市龙华区和平实验小学教师）