并不只有向日葵明目张胆地追逐太阳，当你和植物们都在暗处之时，你之所见，皆是明证。

    早在装修新居时，我就和先生商议，我的要求无他，只要在阳台上放一个跑步机，确保不管是刮风下雨，还是娃娃缠着，我都能跳上去动弹动弹，跑上几步，那便知足了。

    去岁七月初，迁居的日子渐近，有关跑步机的念想倒是渐远了。要说搬离临近北六环的“陋室”，哪里于我都合适，唯独旁边那一带野气的树林、花草，小蛇似的细流是我割舍不下的。想到从此就要被困进钢筋水泥里，车鸣阵阵，山林遥遥，繁忙的工作生活间再没有一片可让身心暂得安宁的自然天地，那个“跑步机”的梦便轻轻碎了，像一个肥皂泡，美则美矣，一霎，毫无影踪。

    那就自己开辟一方绿地吧，在离天空、离室外最近的那一隅。

    我把原本打算低价卖掉的竹架子留了下来，刷洗干净，上上下下摆了几层植物。芦荟、绿萝、发财树、铜钱草、金枝玉叶、各种多肉植物……满满当当铺了三层绿意。阳台的三面墙沿儿上则养了体量大些的开花植物，像茉莉、马蹄莲、海棠、金鱼草、长寿花、小月季、君子兰、小金橘这一类，从夏到冬，再到春，每个季节都有或白或粉或橙或红的色彩与香气。

    但如果只是这样，还算不上“林间”，绿的静与浓一定得要大树罩着。于是移了棵一米多高、枝繁叶茂的鸭掌木回来，把它放在墙角。鸭掌木四季叶片饱满，绿意深浓，墨绿的鸭脚偶尔不动声色地拨动几下，一湖青绿也恍惚间于眼前、心间，凉凉地淌过去……坐在鸭掌木旁边的木椅上，背倚金橘，将书本或茶水撂到小圆桌上，伸出右手，亦可挽几缕渐变的晚霞……

    闲时我常坐在那里，看看窗外夜色，听听风铃的歌，或者只是发发呆。时间久了却发现一个怪现象：无论竹架上还是阳台角落，所有的花木都是一侧茂盛、一侧拘谨。长着长着，我就得帮忙将花儿们转个半圈。靠窗那面的花叶狂热得紧，仿佛都要挤开玻璃，继续瀑布一样地生长下去；要么就是痴想着用它个头儿最高的那一枝的叶角，抵在玻璃上钻个眼，顶个洞，然后整个地往阳台外面逃出去。向窗的枝叶肥，向里的花枝短。竹架子上也一样，朝外的枝叶更长更大更鲜妍，贴墙的同胞畏畏缩缩，真是营养不良又自卑羞怯的孩子。

    我这才晓得，尽管阳台朝北、背阴，但仅为着调暗了的日光，为着清晨、傍晚刹那的盛大光明，植物们也像是自西向东的流水，走向分明。我呢，自此在阳台上的趣事就多了一件，便是将花盆们隔三岔五转半圈，确保可怜的植物们“阳光”均沾，体格匀称。只有鸭掌木是不搬动的，盆子太大太沉，一米多高的树身也太过浓密，担心翻个面另一侧蓬勃起来，我的木椅怕是摆不开了。于是只任它贴着墙，叶子如半面山包似的倾斜着恣意生长。

    前几天婆婆把我的一盆土豆苗挪到了窗沿上，那种向光的渴望与努力更加明朗地打动了我。两株土豆苗细瘦佝偻，出芽后约莫一两周的光景，竟长到五六十厘米长……比筷子还细，又太高，青绿色的茎秆显然撑不起大大的绿脑袋，歪斜着长。我问婆婆，她说是阳光不充足的原因。我寻了根深褐色的干莲蓬插在小花盆一角，从侧面给它些支撑。能做的除了这个，便是浇浇水，偶尔多看它几眼。一天又一天，细长的茎秆弓着背，搭在玻璃上面，整个茎叶全都侧向北面有光的方向生长，露出一小部分叶底，像焦渴的老人颤抖着双手祈求雨水，像趴在玻璃上叫嚷着要到屋外玩耍的小孩子……那背使劲地向外抻着，衣角也盖不住发着光的渴望了……

    我退回两步，靠在椅背上失了神。远眺晚霞，夕阳憨厚又顽皮地勾勒着西山金子般的轮廓，眼中的世界忽近忽远，忽明忽暗。我似乎看到故乡，看到彩云之南，看到生活变动后无数次穿城寻找挚友们谈心的曙光，看到书堆里焦头烂额后迸溅出的创意与快乐，看到课堂上青春热烈的少年、身边的小孩、春来的繁花和蓝亮亮的天，看到告诉我不写作时间也会以其他形式溜掉的孩子的大眼睛……

    这般向光的美好渴盼与追寻确凿不只是向日葵的专利，大约是所有植物，所有生物，乃至于任何生命与灵魂所共有的。光亮里，有生命的给养，有方向，有温暖，亦有美丽的奇迹！

    深夜，三位诗人朋友发来在昆明小聚的照片。三个人，三首风格迥异的诗。我请老赵捎去我的问候：“代我多吃几口，多碰几杯，代我就坐在重逢里。”

    我坐在黑夜里，也是一株向光的植物吧。

    （作者系北京一零一中学教师）