最早知道桂花绽开的是一群鸟，那时枝头上的花蕾才刚刚撑开，小小的一两瓣，含蓄又热烈。鸟雀们为争夺一两颗花蕊，在林子里、水池边，乐此不疲地追逐打闹。鸟雀的喙在清晨里衔过桂花，唱出的歌要香一整天。不论枝叶有多么茂密，也掩藏不住沁人心脾的桂香。

    风是花的信使，风吹到哪里，香气就被带到哪里。教室、过道、图书馆、操场到处都弥漫着甜润的香味。课间，孩子们在操场追着风跑，风也追着他们跑，那一连串的笑声都是香的。他们揣着一兜风，急匆匆跑进教室，写字的时候，香气就游走在一行行文字里。

    桂花是和秋天一起到来的，一起来的还有天上的满月。每一年的9月，总有一些期待，校园里的桂树，在风声中，于月光下，次第冒出花来。星星点点，越来越密。数十棵树，几天时间里全染了金，场面真是让人震撼。那是一片花海带来的交响乐，场面宏大，旋律悠扬。我时常感觉到有一百只、一千只蝴蝶扑打着带香的翅膀，在我身边恣意飞翔。

    一个孩子正在桂花林里采摘花蕊，食品袋已经装了一半，我问他用来做什么。“摘回去，奶奶给我做桂花饼”，他有些不好意思，哧溜一下就消失在了林子里。

    若干年前，我的祖母也给我做桂花饼。一朵朵的桂花，在阳光下晾晒、风干，和着小麦粉，加水调匀，再添少许白糖、芝麻，放进蒸笼里。我不停地往灶膛里添柴，对于笼中的美味早已迫不及待。炊烟的味道与桂花的味道悄悄融在一起，美妙极了。那种童年邂逅的香味说不清，道不明。后来，是时间让我明白了一切，那桂花饼和着炊烟散发出的香，其实就是亲情和乡愁的味道。

    我的祖母还会做桂花酒。秋日的黄昏，祖父的酒杯里，飘出一缕缕桂花的醇香，院子里到处都是浓得散不开的桂花酒味。祖父哼着小曲儿，看着夕阳，慢慢地抿一口，陶醉得不得了。那份小自在，都留在了岁月的酒香中。那是一朵花带来的幸福与感怀。

    桂树一年四季绿叶婆娑，可开花的时间却很短暂，前前后后不到一个月，所以显得异常珍贵。每一朵花，都用尽了全力，将积攒了一年的能量，尽情释放，那些回旋在空中的香气，醉得人无法自拔。

    我用手机镜头采摘了许多桂花，却没有一张合我的意。不管我怎么拍，也拍不出一棵树、一朵花从骨子里散发出的香味。香是一朵花的灵魂，它们竭尽全力，蓄积三百多个日夜，就为了这几天短暂的登场亮相。我为我无法记录和收藏一朵花展现出来的尊严与骄傲而感到自责。

    地上已经铺了厚厚一层，黄色的是金桂，月白色的是银桂，桂花如雨，细细密密，纷纷扬扬，空气里聚积的香，连风都吹不散。我知道，每一朵桂花都在用尽全力地盛开，直到香消殆尽，花入尘埃。

    花期虽短，但桂花的全力以赴，却给一棵树烙上了最美丽的尊严。只要是一朵花，就该竭尽全力，以高贵的精神与品质为花正名。

    （作者系四川省什邡市七一中学教师）