|
宋文武老师与学生合影。安徽省怀远县教体局供图 |
|
宋文武老师在讲解诗歌朗诵。 |
|
葬礼之上,学生献鲜花,寄哀思。 安徽省怀远县教体局供图 |
5月17日,从江淮大地传来消息——安徽省怀远县第一中学教师宋文武被推荐为2023年“全国最美教师”候选人。
生前,他是个极其低调、沉默寡言的人,面对别人称赞,只会红着脸憨憨坐着,一言不发,以至于很少有人了解他的感人事迹。葬礼上,曾经的学生不约而同地从四面八方赶来,浩浩荡荡,几近千人,震惊了在场所有人。
在连绵的哀思中,一段段沉睡于时光中的往事被唤醒,人们开始重新认识这名心怀大爱、初心不改的热血教师。
照亮梦想的“执灯人”
他深切了解农民的困苦,资助了30多名和他一样从农村来的学生
宋文武走得很突然。1月14日深夜,他还在朋友圈发信息:“阅卷结束,寒假开始!”没想到第二天下午就因突发脑溢血晕倒在地,1月19日抢救无效猝然离世,终年48岁。
1月23日,大年初二,寒风吹过怀远县城,化作一片呜咽之声。灵堂里,妻子徐进芳哭干了泪水,悲恸地瘫坐在地上,亲友们一边安慰一边泪流不止,前来悼念的学生们个个身穿黑衣送上一束束白菊、一篮篮花圈以寄哀思。送别的队伍几近千人。
葬礼之后,学生们在微信群里追忆往事、缅怀恩师,有学生提到宋文武曾资助过自己,话题一开,许多学生纷纷附和,粗略统计,多达30余人。
也就在此时,徐进芳才渐渐明白为什么送别当日来了乌压压的一片人,渐渐知晓为什么葬礼上有的学生跨越千山万水、从距离一两千公里的外地赶来,有的学生改变行程、不去娘家去葬礼,有的学生跪在遗像下哭着喊着叫“宋爸”。
也就在此时,宋文武捐资助人的隐秘事迹从学生的追忆中、同事的讲述里、遗留的作品中一点儿一点儿地被挖掘出来:
曾经,宋文武接手了一班高三学生,发现学生小海从来没有换过衣服,永远穿着那件领子快要磨掉、袖子有好几个破洞的衬衫。跟学生打听,学生说小海每天都靠在食堂里捡拾别人的剩饭、剩菜生活。翻看小海的周记,周记中写着:“自从父亲走后,我们家再也没有吃过肉!”
他鼻头一酸,立刻找到小海,把自己的饭卡递给他,说:“以后我的饭卡你随便刷。”之后又贴上大半个月的工资,偷偷帮小海交了书本费、杂费,寒假前夕还特地给小海买了两大包年货。开学后,小海上交的周记中写着:“今年过年,我们家终于吃上肉了……”
又是一届新学生,军训过后,宋文武发现学生小茹仍穿着劳保鞋和仿制的国防绿军裤,这对于花季少女实在太反常了,想来又是个穷苦孩子。于是他主动找学生确认,联合同事一起资助。为了保护小茹的自尊,谎称是学校发给她的助学金。小茹大学毕业前夕,父亲身患重病,急需用钱做手术,宋文武又毫不犹豫地将存有几千元钱的工资卡交给她。
某年冬天,班里学生思思感冒了,没钱看病,只能强忍着,整天一把鼻涕、一把眼泪地抹着。当时,宋文武毫不犹豫地掏出钱给孩子看病。思思非常懂事,后来坚持还钱,宋文武执意不收。寒假,孩子从家里背着半蛇皮口袋芋头,一步步穿过大街小巷,送到学校门口。那一刻,他无法拒绝,那是一个同他一样的农家孩子,用尊严给予的回报。
“这些事,他从不与我说。家里钱少了,问他,他说拿去吃饭了。”徐进芳说完这句话后,头撇向一边,默默地看着桌上的遗像。遗像里宋文武胖乎乎的,任谁见了都觉得他日子过得不错,谁能想到他的妻子没有正式工作,平日里靠着帮人缝缝补补贴补家用,他的儿子因出生时严重缺氧患有智力障碍,丧失了劳动能力,一家人清贫度日。
自己的日子已是艰难,却还伸出援手拉学生一把。为什么?他是从这些学生身上看到了自己的影子!他在《致敬这些学生》中写道:“我是农民,经历过外出打工的磨难,深切了解农民的困苦,因此更加关注和自己一样从农村来的学生。”“我不想让他们像我当年那样因落榜而流浪他乡。”
一生从教的“守巢人”
他努力钻研教学,不愿学生走自己落榜的老路
1991年,宋文武被挤下了高考的独木桥,像一叶浮萍到处漂泊,四处打工。后来在亲朋好友的帮助下,重回校园再战高考,闯过阴霾。1999年,大学毕业后回到母校怀远一中,担任高一语文教师。
有的家长听说班里来了个年轻教师,就赶紧把孩子转到别的班级。有邻班家长听说高三班主任将由他接任,直接找校领导抗议……打击、不甘、担当皆化为奋进的力量,每一天、每一晚,他心无旁骛地琢磨如何提升教学能力。刚走上讲台时,他讲课会结结巴巴,甚至会失语冷场,后来索性放开自己,但凡讲错的地方,即使学生不提出来,他也要做个记号,或者写在备课本上,提醒自己下次上课一定要改正过来,渐渐走出了一条适合自己的教学之路。
开学第一课,别的教师进行自我介绍都会提学习要求,他却对学生说自己除了腰围突出点儿外,实在没什么可讲,不如讲讲自己经历过的几件小事吧。“我在扬州打工时,食堂大妈见我小,又来自安徽农村,特别关照地说,小伙子,十几岁就出来打工挺不容易的,你不识字不要紧,你要记住这饭票红的是五毛的,绿色的是一块……”“我头戴着父亲的破草帽,身穿着印有‘中文系’字样的足球衫,前去邮政所取包裹。营业员轻轻地瞥了我一眼说:‘你要是认得字,就自己进来找吧——我估计你也不认得字,还是我来找吧!’”
讲完故事后,他问学生:“我遇到的这些人,为什么对我有错误判断?”
见学生沉思,他顺势点拨:“那是因为这些人往往带有很强的主观性。同学们在平时小考、大考中一定也犯过同样的错误,不能够根据文本、试题以及题干所提出的要求、提供的条件思考,从中找到答题的依据,进而得出正确的结论。我们现在就是要客观地应对高考乃至人生的考卷,这不仅是复读的意义,更是成长的必需。”
至此,他的开场白结束。学生们恍然大悟。
2022届学生李欣在《给语文老师的一封信》中写道:“以前我觉得语文是最无聊的,但是我在上过您的第一节语文课后,彻底地改变了这个想法。您独特的教学模式使我们沉迷其中!是您的独特的方式让我爱上了语文这门学科!”
因教学有方,宋文武从高一、高二,顺利教到了高三,还担任了班主任。他首次担任班主任的班级,原本是进校时实力最弱的一个班,三年后,班级本科达线人数、一本达线人数在平行班中均排第一,超额完成学校要求。后来,很多学生家长慕名而来,学校特地用他的名字命名了全校最好的实验班“文武班”。
然而,有段时间,宋文武觉得当名好老师太难,于是打起了退堂鼓,跑到市里某国有企业应聘秘书。当他把自己取得了第一名的好成绩告诉学生时,学生们沉默不语。当他准备站好最后一班岗,批改完周记再走时,却被里面的内容深深打动了。
那是一页被打湿过、风干了、皱巴巴的纸,上面写着:“宋老师,您真的要走吗?”
学生是哭着写下了这行字啊!
一刹那,宋文武的泪水从眼窝里一涌而出,滴在了周记上。他换掉手中的红笔,改用黑色水笔,郑重地写下四个字,并坚定地画上了句号:老师不走。
此后宋文武仍有机会离开教师岗位,但他信守诺言直到生命的尽头。从教24年,他培养了众多佼佼者。
这些学生练就了强健的翅膀飞走了,有的念着宋文武的好,常回来看看,有的天南海北、杳无音信。对此,他看得很开:“学生不是候鸟,而我要守住他们成长的巢,为后来的鸟儿提供温暖。”
言传身教的“引路人”
他把学校当家,把学生当作自己的孩子
几年前,徐进芳和丈夫曾在街上碰到一个已毕业的学生,在人群中远远地喊“宋爸!”
她很奇怪,便问宋文武,但没有得到正面解释。她深知自己的丈夫一向寡言少语,就没再追问。
宋文武走之后,学生们追忆过去的点点滴滴,泪如雨下:“他把学校当家,把学生当作自己的孩子。”
一句话,徐进芳醒悟过来,这就是“宋爸”的由来。
初任班主任时,宋文武没有任何实践经验,但是他相信真诚总能打动学生,尤其是班上学生大多同他一样来自农村、家境普通,他在心理上、情感上更容易接近、理解学生。
刚开学没多久,面对纪律有所松弛的情况,他利用晚自习时间,给学生开了一次班会,讲述自己的人生经历,告诉他们自己在打工路上遭遇的挫折、承受的痛苦,希望他们能够努力学习,改变命运。那天,夜深人静之时,全班学生泣不成声、泪流满面,羞愧地要求关掉电灯。放学已经很长一段时间后,孩子们才摸索着走出教室。三年后,这个班级高考成绩从倒数第一跃至平行班第一。
“学了你也考不上!”“不能念你就回家吧!”“你趁早去学文科吧!”……曾经,王可儿在其他老师和同学们的非议中丧失了自信,来到宋文武的班级后,被一年的平等相待、温暖相处治愈了。毕业前,她羞涩地写信给宋文武:“良师如父,从前我不理解甚至质疑这句话,现在我的亲身经历告诉我,原来我可以不被贴标签,原来我可以被尊重,原来我也可以是个好孩子。老师,谢谢您,谢谢您从事教育行业,谢谢您治愈了我这颗破损的心。”
面对学生的不良习惯,宋文武不喜欢空谈大道理,而是采取“细雨透地,润物无声”的教育方式,在日常细节中言传身教。每届学生入学之时,或在盛夏,或至初秋,天气还很热,教室里开着空调。为了便于闭门保冷,教室的门上装了拉力弹簧。起初,学生们进出教室,聒噪的“咣当”声不绝于耳。于是,他不断地给学生做示范,进出教室,一定要用手扶门,转过身来,轻轻合上,不影响他人学习或休息,并借此情景,解读归有光散文《项脊轩志》中“以手阖门”这一细节所饱含的真情、深情。经过长时间的言传身教,学生们慢慢学会了轻轻地开门、关门,而不是任由门板撞击门框,发出巨响。
他爱护学生,学生爱戴他。知道他工作繁忙,常常一顿泡面解决一顿晚饭,有的学生主动去食堂打饭给他,有的从家里给他带粽子、鸭锁骨等。有个男生十分关心宋文武的身体健康,在周记里建议:“在我的心目中,您和我的父亲一样。但是,我讨厌父亲抽烟。您能把烟戒了吗?”宋文武照做了,近三年没有再抽,直到那个男生考上安徽大学。在学生读博期间,宋文武去安大参与高考阅卷,两人碰巧相遇。那晚,孩子恭恭敬敬地给他上烟点火,一切尽在不言中。
学生小明不幸罹患肝癌,大年三十上午,宋文武领着一群孩子去看望,陪伴小明度过了温暖时光。近午时分,他们刚走出村子,准备各自回家过年,接到了小明家长打来的电话:“宋老师,孩子已经走了,走得没有遗憾,因为见到了想见的老师和同学……”
他关爱学生,家长也信任他,把他当作亲人。一个学生家长被查出患有肝癌晚期,临终前打电话给宋文武,嘱托道:“老弟,我把闺女交给你了!”那时宋文武在外地办事,未能赶去见其最后一面,放下电话,他在陌生的街头放声大哭,哭得昏天黑地,哭得痛彻心扉。
宋文武离世后,他曾关爱过的学生纷纷赶来祭奠。一封封感人的信件、一声声遗憾的哭诉,字里行间都是学生对宋老师的不舍与怀念。丹心育桃李,仁爱铸丰碑,一切荣誉都不足以概括宋老师的大爱,也无法诠释他精彩而朴实的一生。
奉献社会的“好心人”
他无偿献血13200ml,用汩汩热血救死扶伤
宋文武走后数日,徐进芳稍稍平复永失所爱的痛苦,着手整理遗物,却在家里隐蔽处找到一沓子无偿献血证和“2008年—2009年度全国无偿献血奉献奖铜奖”“2010年—2011年度全国无偿献血奉献奖银奖”“2014年—2015年度全国无偿献血奉献奖金奖”等荣誉证书。
望着一本本红彤彤的证书,徐进芳愣住了,知道他献血,但不知道他献了这么多,他得献多少血才能获得这些荣誉?后来,她从蚌埠市中心血站发来的慰问信中找到了答案——“2002年首次参加无偿献血,先后捐献全血36次,捐献总量13200ml”。
亲朋好友猜测他热心公益与他曾经外出打工的经历有关。1995年夏,宋文武前去南方打工。没想到一年到头,两手空空。年末帮大伙找工程老板讨薪,竟被打断几根肋骨扔在马路上,幸得好心人相救。后来,他感恩好心人,便用这种方式回报社会,他曾对市中心血站的工作人员说:“献血能够帮助别人,为什么不做呢?”
有一天,宋文武突然收到朋友微信,说同事父亲生病住院,急需补充B型血小板,能不能帮忙捐献?
“我就是B型血,这不就是一句话的事嘛!”
他怕妻子担心,骗她说去市里开教研会,转头就奔向市血站。没想到血压有点儿高,不符合捐献血小板的身体条件,心顿时凉了。他仗着自己是血站的老熟人,央求医生再给次机会,第二次测还不行,第三次接近临界值,却难以找到血管,最终被医生委婉而坚定地拒绝了。
那一刻,他失落极了,惶恐油然而生,自己是不是老了?以后没法再献血救人?越想越难受,回家之后他不停地步行锻炼,准备一个月后进行全血捐献。当汩汩热血逐渐胀满了储血袋,他激动得红了眼眶,自己没老,还能救人!
宋文武不仅仅自己献血,他还用实际行动带动了一批批学生加入到无偿献血的队伍中来。多年来,在他的影响下,已有两百多名学生加入无偿献血行列。学生殳一凡在十八岁当天学着宋文武当年的样子参加了无偿献血,给自己献上了一份特殊的成人礼物,两人还约定此后每年寒暑假,一起来献血。
他走了,但是他曾经献过的热血将永远地流淌在一个个陌生人的身体里,以另一种方式延续着他生命的长度与高度。
他走了,但他饱含心血孕育出的英才们,将活跃在祖国的四面八方,贡献青春力量,延伸他生命的价值。他那为人师表的风范、扶危济困的精神,将在荆涂大地、涡淮流域长存。
|