教师何小波。受访者供图

    ■我身边的改革者

    教师何小波在的地方，气氛很难不活跃。他自带幽默，比如发散思维阐释骨干一词，“‘骨干’就是有‘骨’气、能‘干’事的人”，听者领会其中之意后，大多会忍俊不禁。

    2000年，这位来自四川省秦巴南麓大巴山腹地的教师，在期刊上发表了《爱的雕塑》后，个人创作进入炽热期。2022年秋，国家颁布了修订版课程标准，何小波多篇文章陆续在各大专业媒体上刊出，多篇被他人借鉴、引用。

    “有两段树根，一段被匠人雕成了佛，一段被雕成了猴。”

    何小波学习的是信息技术专业，初入社会被分到学校时，因为当时紧缺语文教师，他便教上了语文。

    有一次，学校举办活动，教导主任要求何小波写一则新闻报道。之前没有任何写作经验的何小波，只能拿出报纸，对照着写。写完交给主任，主任拿着红笔，“像改学生作文一样”，一个字、一个字地推敲修改。

    后来主任还手把手教他写课题报告，何小波第一次写了一个作文训练的课题报告后，获得了当地一项比赛的二等奖，这让何小波尝到了“甜头”。

    于是，在阅读大量报刊文章的基础上，何小波尝试给报刊投稿，结果两年间，投出去的稿子如石沉大海。何小波开始冷静地回溯自己的写作历程，给自己定下了“上好课、读好书、写好文”的专业发展之路。

    一个名叫小雨的孩子写的一篇日记，给了何小波“认识儿童”的触动。小雨说，家有一只黑鸡，吃独食不说，还与别家鸡打斗，有时啄花草庄稼，有时偷吃粮食。“爸爸”几次三番要宰了它，都被小雨拦了下来。

    终于，在它叼走邻家的鸭肠，引得邻居找上门来后，“爸爸”再次要“斩立决”。在小雨的苦求下，“爸爸”最终决定把鸡拿到市场上卖掉。当晚小雨趁“爸爸”不留神，偷偷把这只鸡藏进一个山洞。

    日记最后写道：“小黑，不管你犯了什么错，我都会原谅你，因为你是鸡，不懂我们人类的事。无论发生什么事情，我都永远不会放弃你，我会永远和你在一起。”

    何小波觉得，自己所持的理念远没有那么认真思考过教育、理解过儿童。

    “有两段树根，匠人据其雏形，一段雕成佛，一段雕成猴。树根最终的形状，并不是由匠人来决定的，它们在泥土中的成长，已经决定了最终走向。”何小波说，儿童有本属于他的天性。

    “每个人心中都有一盏灯，我们为寻找它而追寻。”

    何小波最喜欢与人分享的文章，是他2005年7月发表在《故事会》上的《神奇的鹦鹉波比》。

    有一次，何小波教学生写想象作文。交流完写法后，何小波说：“现在你们写，何老师也开始写，写完后我会向杂志社投稿，如果发表了，稿费算大家的。”后来，此稿被《故事会》顺利录用，令他们更加惊喜的是，这篇文章还被同步选入了《感动小学生的100个奇幻故事》一书。

    何小波觉得，由教师给学生写故事，可能会比一般作家写得好。因为教师天天和学生在一起，知道学生喜欢什么样的故事、又知道什么样的故事让孩子们读起来更有价值。

    为孩子们而写，从此成为何小波的写作方向。

    2018年的国庆节，何小波连夜从四川成都赶回老家。见到爸爸，小儿子突然高兴地说了句：“爸爸，你肚子里的故事生锈了吗？”

    “故事生锈”？发表过诗的何小波，脑子里瞬间闪过一丝惊奇。睡觉时，何小波与躺在毯子里的儿子嬉戏，孩子突然冒出一句：“爸爸，你的手是大五爪鱼，我的手是小五爪鱼……”

    何小波觉得自己曾经教学生如何写儿童诗的方法，在小儿子稚嫩的诗一般的语言面前，显得苍白乏力。

    “我们真正了解儿童吗？我们又该以什么方式打通了解儿童的通道？”何小波意识到，“每个人心中都有这样一盏灯，我们为寻找它而追寻。”

    “我的诗歌遇见了你们，就如叶子遇见了风。”

    2018年国庆节过后，回到四川成都的何小波将此行与儿子的短暂欢聚和交流写出了《五爪鱼》：月光睡在小毯上，五爪鱼睡在小毯子里。一条大一条小，大鱼想把小鱼拥抱，小鱼想和大鱼打闹。小鱼藏在暗流里，活蹦乱跳，搅得小毯子，起伏波涛……由此何小波开始专注于儿童诗创作。

    那段时间，几乎每个晚上，何小波都会创作出儿童诗。次日，他会将写好的诗发给四川省教科院九义所副所长刘晓军。

    2018年年底，当何小波写出《出》一诗，刘晓军敏锐地感到，这首拆字而成的诗，对于传播汉字文化和帮助学生识字有独特价值，随即建议何小波多写一些，并初步将它定义为“字诗”。

    2020年年初，何小波选取自己创作的212首儿童诗集结为诗集《唱给五爪鱼的歌》出版，其中有一部分就是“字诗”。2020年5月，“字诗”进入了成都市玉林中学附属小学研发“二十四节气·童诗创写”“十二生肖·童诗创写”等校本课程。

    为儿童写诗、以儿童诗传播汉字文化、以儿童诗创写课程引导儿童创作，何小波找到了自己专业成长的“透气口”，找到了属于他自己的那盏灯。

    “由衷感谢大小读者和老师们，我的诗歌遇见了你们，就如叶子遇见了风……”在一次《汉字童诗创作及教学谈》交流分享活动中，何小波一改惯有的风趣，充满深情地表达了自己的心声。何小波汉字童诗的“叶子”，应当是，而且一定是，儿童！