课堂上，任劲松为一名学生点赞。何文鑫 摄

    近日，记者走进四川省宜宾市叙州区育才中学采访，刚到校长办公室外，便看到门口放着一套学生书桌，椅子端正地收在一旁，桌上放了一个小本子。这张书桌是校长用来放东西还是有人会坐在这里？

    “这是我‘编外助理’的座位，他今天请病假了。”任劲松看出了记者的疑惑，解释起来。原来，这位“编外助理”其实是该校一名学生，因为特别的原因，他每天就在校长办公室外学习，任劲松给他安排了一个校长助理的“职位”。

    任劲松今年56岁，从教已经36年，在育才中学当校长16年。多年的教育深耕，任劲松收获了很多荣誉，叙州区育才中学也发展成为远近闻名的优质学校。可就是这样一位教育“老兵”，却没有感到越来越轻松，相反，更多的焦虑和忧心向他袭来，很多问题时常萦绕在他的脑海。

    “编外助理”为何不愿进教室？

    去年刚开学不久，老师们就反映：学生小南不愿意进教室。

    这引起了任劲松的注意，他找了个合适的机会跟小南聊天，当被问起为何不愿意进教室时，小南说：“我在教室里面就想哭，我受不了这种氛围。”

    任劲松的心被猛击了一下，一连串的问题在他脑袋里打转。很快，他找家长了解情况得知：二年级时，小南回家哭着告诉父母“我不想去学校了，我不想进教室”。起初，家长没引起重视，但这样的情况一直持续，家长无奈给小南转学，但状况依旧没有改变。因此，小南小学大多数时候就在进不进教室的问题上纠结，或者就待在图书室、花园、食堂等地方。

    “为什么没有人去了解他不想进教室的原因，去真正解决这个问题？”在全面了解了小南身心和智力发展情况后，任劲松觉得很痛心。

    逐渐和小南熟悉起来后，任劲松试着和他商量：“要不，你来我办公室坐，我空闲的时候就辅导你的学习？”过了几天，他得到了小南的回复：我就坐在你办公室外面，按照学校作息上下课。就这样，任劲松办公室外多了一套学生桌椅，他也有了一名“编外助理”。

    打开放在书桌上的小本子，记者看到了这样的记录：周一下午3点，赵老师来找校长，送上周五的文件。再往后翻，还有小南写给任劲松的请假条。

    为了培养小南的纪律意识和责任感，任劲松给他安排了一些“任务”：校长不在时，有人来找，小南需要做好记录；课间要适当运动、休息；上学时间离开需要请假；有任何需要帮助的地方，可以找校长或者旁边办公室的老师……同样的，任劲松离开办公室会给小南“报告”、外出离校也会告诉小南，并安排其他老师“陪”他。

    “先和他建立良好的关系，或许才能真正了解他的内心。”任劲松最近在尝试着让小南走进教室：比如，他去教室上课，请小南帮助拿一些教具；邀请小南去自己上课的教室旁听……他希望，这种慢慢的试探和观察有一天能帮他打开心结。

    家访看到的问题如何解决？

    今年，任劲松启动了“育才教师进万家”活动。春季学期开学至今，学校90%的教师参与家访，先后走进了259名学生的家中。

    区别于传统的简单家访，任劲松设计了一个线上家访登记表，除了基础信息，还要求教师填写与家长的交流内容、家访的照片、需要说明的情况和对本次家访的反思。

    “走进学生的家庭，你才能看到学生面临的全部情况。”家访中，任劲松遇到了一个特别的情况：家访前与家长已经沟通好，但当他到学生家里时，却发现学生的父母都不在家。和学生交流得知，这样的情况是常态——父母要么忙着生意，要么忙着打麻将，许多时候都是她一人在家。没有家长在的家访，也就匆匆结束。

    另一个案例，也让任劲松很受触动。

    任劲松给记者看了一张照片，学生小莉和妈妈一起坐在床边，身后是一堆凌乱的衣物。旁边的桌子上摆满了各种纸盒、快递盒，任劲松挪出一角好放记录本。这是一个来当地做生意的家庭，一家三口住在不大的出租房内。任劲松特别理解生活带给小莉父母的压力，但也很担忧一些生活习惯带给孩子不好的影响。

    陆续收到教师们家访的反馈，任劲松有忧有喜。忧虑的是，每个孩子背后面临的种种家庭状况不同，无论是生活环境还是家长的教育方式，或多或少给孩子带来了不好的影响。而喜的是，教师们终于看到了一个“完整的孩子”，学生在学校的一些表现，想找到问题的源头，家庭是突破口。走近了，了解了，才不至于先入为主，才能真正个性化地解决孩子们的问题。

    如何帮助这些“困境孩子”？

    从教以来，任劲松一直深耕在教学一线。在做好学校管理工作的同时，一直承担着数学教学任务。2019年，他还当起学校“起点班”的班主任。“起点班”的学生很特别，几乎全由“后进生”组成，科任教师里有学校党总支书记、办公室主任、市级骨干教师，堪称豪华；课程也与众不同，由学校在同级班级基础上重新架构。

    为何要办“起点班”？任劲松在长期的教育实践中发现，不少孩子找不到自己的位置，更谈不上获得成长的快乐：他们或因学习差而抬不起头，或因身心发展不健全而得不到更多的理解，家长也因孩子表现不佳而苦恼……不少孩子因从小成绩较差、家庭经济条件一般、历经多次挫折而慢慢失去了应有的自信。

    “我更希望称他们为‘困境孩子’，他们只是因为各种各样的情况暂时处于困境中。”在反复的讨论、追问中，任劲松和他的团队组建“起点班”，坚决做好教育兜底工作。“起点班”的课程也比较特别：音乐课由每周一节改为两节，体育课由每周3节改为每天一节，信息技术课每周两节，每周增设一节心理健康教育课……还有不少兴趣课，目的都是让学生找到自己的爱好。

    3年多过去，“起点班”的孩子们令人惊喜：有学生获得宜宾市“新时代好少年”称号，有学生获得四川省青少年沙滩排球锦标赛男子乙组银牌，31名学生进入职业高中学习，3名学生以艺体特长生身份进入普通高中学习，1名学生进入省一级示范高中学习。

    “这些孩子都应该被‘看见’。”第一届“起点班”的尝试，让任劲松有了一些信心，新一届特殊的班级改名为“启航班”，他同样担任班主任。他希望以这样的方式，给这些孩子特别的爱和尊重。

    （文中学生均为化名）

■记者手记   

看见，是改变的开始

本报记者 倪秀 通讯员 陈朝和

    采访中，任劲松总有讲不完的学生故事，特别是关于“困境孩子”的。

    有不想进教室的学生、有面临复杂家庭情况的学生、也有在心理疾病里挣扎的学生……每个故事都让人揪心不已，又让人看到教育需要直面的真实。

    在大多数采访中，采访对象更多的是和记者分享优秀的案例和闪闪发光的故事。但这样的“困境孩子”，难道只在叙州区育才中学才有？答案是否定的。只是在这里，他们被更多地“看见”。

    叙州区育才中学是一所城区初中，也是当地的品牌名校。学校非常强调对学生的法治教育和禁毒教育。学生初一入学和初三毕业，都要去学校的法治教育、禁毒教育馆接受教育。在任劲松看来，这是对学生最底线的保护：让他们知道有哪些法律可以保护他们，同时了解不能触碰的法律红线。

    在采访中，任劲松总提到一句话：“教育的每一天都是新的。”每一天，教育者需要看到孩子不同的变化、不同的问题。但更重要的是，每一天都是我们去帮助孩子的新机会。

    看见，本来就是改变的开始。在教育中，看见并去改变，这是为人师的应有之举。