有人认为“开卷有益”，我看未必。有些书是毒药、迷药，会让你在不知不觉中迷上它，慢慢中毒而不自知。有些书尽管是解药，甚至可以疗毒，但读不进，或者读进去了，没有批判，没有内化，说不定也会转而成毒。所以，从某种程度上说，开卷不仅未必有益，许多情况下，我们是在开卷吸毒的，中小学生尤其如此。

    我常常反思的是，给中小学生开书单，应该是一件慎之又慎的事，搞不好就是误导，再说，阅读的事情恐怕不是按图索骥的事情，读什么、什么时候读、怎么读，远不是我们这些好为人师的人能把握的。我们能做的恐怕只是走近他们，看看他们的兴趣所在，适时援手，给予一点儿参考性的建议。关键是要率先垂范，自己读起来，想起来用所读诊断和指导所教，努力为他们营造一个读书的环境与氛围。自己不读书，何以劝人读书？自己读书太浅、太窄，何以指导他人读书？再说，佩索阿有言：“有些人环游了四大洋，却走不出自己的单调。”看看许多读书人的状况有多少不是如此？

    圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔有本书叫《学习的方法：一位诺贝尔奖获得者的人生忠告》，其中关于“嗜书狂和夸夸其谈者”这节，颇合我意。许多读书人的毛病大致不外乎这两方面，我的毛病就是以嗜书者自居，还给自己的书斋起了个“嗜书斋”的名号。读书人的毛病大抵如此，坐拥书斋以为自己就是读书人了，读了几本书就以为自己无所不知了，殊不知所读不能变现，就白白浪费了时光。另一方面，天下可读的东西太多了，穷其一生，也就读个皮毛，没什么了不起的。如果，所读不能改变所为，莫如不读，进一步说，多读不能提升认知，与没读其实并没有什么区别，这世上抱着满腹经纶睡大觉的大有人在。知识固然重要，如果不能转化为个人知识，不能改善自己的认知与行为，至多不过可以让自己成为夸夸其谈者。

    阅读，并不等于学习，只有在阅读中将自己的思考、疑惑、审视融入其中，才可以说是学习。我们常常会问，某人为什么读了那么多书，竟然毫无长进？不就因为仅仅为读而读，没有参与的缘故吗？更为普遍的问题恐怕还在于许多教师几乎不读书，而且还有一个很好的理由，那就是那些读了那么多书的人，不一样不会教书吗，甚至有读了很多书的人，教学成绩还不如某些不读书的。

    当有某人说你是读书人的时候，未必只是一种嘉许，其潜台词或许更为丰富。

    因此，教师要推广阅读，首先自己得有鉴别力。我一直认为，有些书是不能读的，读得越多，可能受害越深。比如国人那些大谈教学模式神话、大谈高效课堂奇迹的，翻翻或许可以，但如果信以为真，则可能会使我们走向反智，甚至反常识的境地，对这些货色要保持高度的警惕。还有那些人人称赞、貌似处处正确的所谓畅销书、鸡汤文，也是值得警惕的。有些畅销书，除了可能炒起来的以外，本身就是大众化、忽悠化、鸡汤化的。紧接着的就要净化朋友圈，寻找优质资源。物以类聚，人以群分，不同人的朋友圈自然有不同的阅读取向。我一直主张要“啃一点儿难啃的书”，这就需要有一干“少数派”的朋友。朋友圈除了有“补钙”的短视利益外，也有一些难啃的、启智生益的佳作被推荐、被谈论。此外，读书贵质不贵量，有时候读得汗牛充栋倒不如人家迎头一喝，正是这个道理。

    曼德维尔在《蜜蜂的寓言（二）》中的《霍拉修与克列奥门尼斯的第四篇对话》中，记录了克列奥门尼斯这样一段文字：有些人博览群书，记忆力也非常好，但对事物的判断力却很差，或很少能准确恰当地谈论事物，或说出来时已经为时太晚。在读书过量者当中有些可怜的书虫，读起书来胃口无边，却食而不化。克列奥门尼斯认为，没有任何事情能像进行思考时一样，使人们之间呈现如此大的区别：两个人可能具备同等的知识，但其中一个人所作的即兴发言，另一个人则需要精心准备两个钟头才行。

    读书不过为了弥补认知的缺陷，提升认知的境界，在认同或者反对的思辨中，一步步趋于内心敞亮的状态。我们一方面要用自己的判断对文本还原、去伪、求证、寻理（讲究理据），另一方面还要用自己的生活去践行、去论证。读、想、行动、记录、分享……一个都不能少。读的时候没有自己的思考、没有筛选、没有判断、没有问题，你就变成了一块海绵，你就只有吸收，管不好还要漏掉。读了想了，不付诸行动，最多只可能成为理论的巨人。当你付诸行动了，理论才可能成为你的认知和经验。有了自己的经验，记录下来，不仅可以与人分享，还可以帮助自己对问题的再思考、再认识。写的过程会促使我们回过头来再读，甚至驱使我们去读更多的书籍。这就是“完整的阅读”。读书成为我们生活一部分的时候，成为一个人生命的需要的时候，读书就是我们应有的生活状态，幸福的状态。每天在别人和自己的思想中死去，又在有所改变和创新中活来。我们发现，阅读，不需要什么引领，它带来的快感，使我们欲罢不能。

    书，是给人读的，更是启发人思考的，如果再进一步，就是供人批判的。读书固然关乎一个人的认知，但如果读书成为一种门面了，不读也罢。读书这个事情就如品茶，不同的茶叶需要不同的水温，也要考虑器皿，但关键在冲泡的功夫，不会冲泡，再好的茶叶也会被糟蹋了。冲泡的功夫即便不错，喝茶的不会品，同样是糟蹋。如果想读书，不妨翻翻圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔的忠告。

    关键不在读多读少，而在于能否读透，想通，能不能联系具体的问题打开另一扇门。

    （作者系江苏省中学语文特级教师）