选自《花朵小史》

桦叶荚蒾果实 三淼君 绘

五脉绿绒蒿

    自然是一部大书，阅读它必须置身于自然。——题记

    我从2019年开始，每周通过博客或微信公众号推送一篇有关花卉植物的文章，到现在已经积累了200多篇、60多万字。文章对每种植物的性状特征、演化脉络、文化意蕴等都力所能及地加以梳理。有不少读者对此非常感兴趣，经常通过各种途径和我交流，说自己原来对身边景物是多么熟视无睹；有些读者发现新奇的花卉植物，会及时提醒我去现场找寻，丰富写作素材。

    每个人心中都有好奇的种子

    经常有人问我，你是物理教师，怎么会对植物感兴趣？2019年，我经历了一次工作单位的调整，新的单位离家比较近，我开始步行上下班。原本只是想锻炼身体，但从家到单位沿途会经过一个湿地公园，还要经过一所高校，这些区域的植被非常丰富；即便是城市道路的两侧，在园林工作者的精心布置下，也是鲜花不断，一年四季总给人带来盎然的生机。

    在这样的环境中行走，很自然地就会被身边的景致所吸引。像石榴树、槐树、合欢树等植物，小时候经常看着它们花开花落，对它们有着深厚的情感；像丁香、栀子花、蔷薇等植物，首次相识是在流行歌曲中，近距离观赏则有别样的感受；像野豌豆、吊瓜这些野生或栽培的植物，有着悠久的历史，在《诗经》中都能找到它们的踪迹；像粉黛乱子草、马鞭草、松果菊等近些年的网红植物，都是引进的植物品种，丰富了人们的物质和精神世界。

    越是对这些植物关注和了解，越会有令人惊奇的发现，也越能激发我的好奇心。唐代诗人杜牧夜泊秦淮河，想起陈后主故事，借古喻今写下了名作《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这后庭花是什么植物呢？有一年我参加民进上海市委组织的西部教师培训活动，在贵州见到了青葙这种植物，在对它进行研究的过程中，发现它的花在某种情况下会发生缀化现象，其变形的品种即我们常见的鸡冠花。北宋苏辙曾写道：“……或言矮鸡冠即玉树后庭花。”南宋王灼在《碧鸡漫志》中也写道：“吴蜀鸡冠花有一种小者，高不过五六寸。或红，或浅红，或白，或浅白，世目曰后庭花。”你看，从青葙到鸡冠花再到后庭花，这样的发现历程是我初见青葙时完全没有想到的。

    有一次我在家附近的河道边散步，被一种花香所吸引，仔细辨别，发现是一种开着黄花的枝条长长的草本植物释放出来的。花儿虽小，香气却很浓郁，通过查询才知道它的名字叫草木犀。在研究这种植物的时候，我有了意外的发现。古时候的人们为防止蠹虫咬食书籍，会在书中放置几片芸香片，植物学家在大量考证的基础上发现，古代藏书所用的“芸香”并非现在植物分类中的芸香，其实就是草木犀。我们常说“书香门第”，这里“书香”的本义既不指墨香，也不指纸香，是书中所夹的草木犀所发出的香味。夹有草木犀的书籍，书中清香之气，日久不散，打开书后，香气袭人，故而称之为“书香”。你看，一次偶然的相遇，产生了对“书香”的新认识，这样的际遇多么有趣！

    每个人的心中都有好奇的种子，这些花卉植物就是诱发我好奇心的催化剂。每认识一种植物，就会有意料之外的发现，就会有意想不到的惊喜。原以为写上几篇文章好奇心得到满足之后兴趣也会淡了，没想到对植物的了解越多，好奇心就越强，以至于关于植物的文章写了一篇又一篇，颇有欲罢不能之感。

    花草自有智慧

    每一株植物、每一朵花都是一个神奇的世界。很多落叶植物春季以后才开花长叶，人们以为这些植物在整个冬季也像很多动物那样处于冬眠的状态。其实不然，在秋叶下落的时候，新的叶芽和花芽就已经开始萌发，它们在整个冬季一直在蓄势，就等着大自然的发令枪呢。像迎春花、白玉兰等植物，总是急不可待地向人们传递着春的讯息，给人们带来春的希望；而茉莉花、荷花等总伴随着火热的夏天绽放自己的风采；木芙蓉、菊花等不慌不忙，在深秋季节给人们送来一次次的惊艳；山茶花、梅花则不畏严寒，让人们在凛冽的冬季也能看到生活的美好。

    在漫长的演化过程中，植物为了繁衍生息，进化出了许多有趣的机制。比如说很多植物有着色彩鲜艳的花瓣，这既是为了吸引昆虫的造访，也是给昆虫取食花蜜提供停歇的平台；比如说雌雄同株的植物雌蕊和雄蕊不同时成熟，防止昆虫在帮助授粉的过程中自花授粉，通过异花传粉来避免近亲繁殖；比如说为了让特定的昆虫前来觅食，它们会选择开花的时机，有的甚至仅在晚上开花，以保证传粉的有效性；比如说不少植物自身无法移动，它们要么结出果皮鲜艳的果子，吸引鸟类前来食用将种子传播出去，要么给果实长上翅膀（翅果），借助风力把种子散播出去……

    花朵生长过程中的很多机制，可以用学校里所学的相关知识来解释。比如紫露草，每朵花的三枚花瓣相互隔离，互成120°角，这种用极少量的材料制作出来的花瓣，有点儿像凹面镜，可以将照射在花瓣上的光反射并聚焦在雄蕊花丝顶端那些细小的念珠点上，从而吸引蜜蜂的注意力，让蜜蜂飞过来帮着完成传粉的工作。紫露草不产蜜，所以没有花蜜的芳香，这样就避免了其他昆虫过来搅局，只让对花粉感兴趣的蜜蜂来专门提供服务。再比如生长着大大粉色花朵的月见草，它的花瓣具有类似耳朵的功能，当蜜蜂的嗡嗡声传过来时，它会在短短的几分钟内将花蜜中糖分的浓度平均增加20%左右，依次来吸引蜜蜂采蜜，同时帮着完成授粉的工作。

    花朵中的数学知识就更多了。科学家们发现，植物的叶子、花瓣和果实的数目，都和一个奇特的数列非常吻合——著名的斐波那契数列：1、1、2、3、5、8、13、21、34、55、89。这个数列有一个规律，就是从第3个数字开始，每一个数字都是前两项之和。比如说百合花的花瓣有3枚，桃花和梨花的花瓣是5枚，飞燕草的花瓣是8枚，瓜叶菊的花瓣是13枚，向日葵的花瓣有的是21枚、有的是34枚，等等。向日葵花盘中的种子组成了两组螺旋线，每一组螺旋线上种子的数量，都与斐波那契数列上的数字相吻合。更有趣的是，向日葵的螺旋线弧度是137.5°，这是一种黄金角排列，之所以会有这样的排列，与地磁场对植物的长期影响有很大关系。更令人叫绝的是，这样的排列模式竟然发挥出了最有利于通风、采光、与排列密度兼顾的最佳排列效果，建筑师们常借助这样的黄金角排列来设计相关的建筑，以便既节约建材，又能达到最佳的效果。

    在研究花卉植物的过程中，我经常联想到当下的教育。高质量的教育，有一个很重要的特点，就是学习方式的改变，让学生从现实生活中发现问题，以学科为依托来探寻问题的解决路径，从中获得新知，发现解决问题的路径和方法。其中，从现实中发现问题是学习的起点。这要求我们保持对身边事物的敏感，留意事物发生的各种变化。实践这种学习方式不妨从一个小的切口开始，我以为，对花卉的研究就是一个不错的切入点。

    （作者单位系上海市教育考试院）