休息时间，林小恋（左）带着学生在海边嬉戏。资料图片

    ■师者·微光

    【开栏的话】

    他们，都是普通教师，或扎根偏远地区学校，为学生成长默默付出；或具有创新精神，在教学改革中勇于探索；或多才多艺，能激发学生音体美个性化发展……他们，用自己的教育热情，点燃一束束“微光”，照亮学生们的成长之路。2023年伊始，人物版特别推出“师者·微光”栏目，与您一起走近他们，感受他们的教育能量。

    “林老师，祝您节日快乐！感谢您对我这6年的关心和帮助。”前不久，广东省湛江市徐闻县北莉小学2021届毕业生陈小晶将用纸巾折叠成的一束玫瑰花，献给自己心爱的小学老师——林小恋。

    “是您的多年坚守，让我走出海岛，考上了县重点中学。”陈小晶说，“今后我会更加努力学习，希望长大后也能像您一样，做一名有责任、有担当的人民教师！”

    2014年，刚从岭南师范学院毕业的林小恋，选择到徐闻县和安镇偏远海岛北莉岛教书。她说，“相比大城市，乡村的学校更需要我们。”

    两年之后，林小恋报名参加广东省“三支一扶”计划，自愿提出继续留在分教点北莉小学支教。支教服务期满后，她拒绝县重点中学抛出的橄榄枝，继续留在海岛任教。她说，“因为岛上太缺老师了”。

    扎根海岛教学一线，用心教学、以爱育人，林小恋为留守儿童们架起了一座通往外界的桥梁。

    “自己苦一些，也要送学生走出去”

    “我非常喜欢教师这份职业。作为一名教师，无论在哪儿教都是一样的。”从小在农村读书的林小恋，深知农村孩子求学的不易，年少时就立志做一名乡村教师。2014年，23岁的林小恋大学毕业，当别的同学纷纷去大城市教书，她却背起行李前往海岛，因为“听说北莉小学缺老师，尤其缺英语老师”。

    北莉岛上3000多名居民中，有三分之一外出打工。从陆地到这座小岛，需要乘渡船50分钟，一天只有3班船。北莉小学是北莉岛上唯一的小学。

    别人往岛外走，林小恋却往岛上走。至今，林小恋也忘不了第一次坐船到北莉岛的情形。当时码头还没修好，渡船靠不了岸，需要走一段水路或坐泡沫船才能上渡船。她第一次坐泡沫船没经验，身体失去平衡掉进水里，全身都湿透。“当时正是冬天，冷得直哆嗦。”她回忆道。

    “知道北莉岛苦，但没想到这么苦。”到达海岛，环境的艰苦超出了林小恋的想象。厨房墙壁因发霉覆着一层厚厚的青苔，宿舍简陋，晚上还有老鼠出没。岛上没有餐饮店，她三餐得自己做。而海岛上的肉菜短缺，都需从陆地运过来，集中在中午售卖。

    因为上课，林小恋经常错过集市时间，只能吃青菜、面条对付。到了冬天，林小恋周末到城里采购完返回北莉岛时，若逢上渡船刚开走，她需要在寒风中等将近两小时才来下一趟。

    “北莉岛条件艰苦，学校有300多名学生，只有5位老师，还都是本村人。外面的老师来了，一般都留不住，最多一两年就走了，小恋却一直坚持了下来。”北莉小学校长张德龙说。

    “看着海岛上孩子们的眼神，我走不了，我知道只有知识才能改变他们的命运。我情愿自己苦一些，也要送他们走出去。”适应海岛生活的同时，林小恋接手了北莉小学3个班级的英语课和语文课，成为岛上当时唯一一名英语教师。

    “累并快乐着，因为喜欢这群可爱的孩子”

    “谁也没想到我们这个偏远海岛上，有10个孩子考上了县重点中学。以前偶尔才会有一两个考上”张德龙自豪地说，2018年，整个和安镇只有21名学生考进梅溪中学，北莉小学就占了超一半。他们都是林小恋带了4年的学生。学生的出色表现，是她用爱与心血浇灌出来的。

    由于体质弱，学生王玉珍（化名）四年级时，几乎每天都需要输液。过多的药物注射，导致她双脚无力走动。为了让王玉珍正常上课，林小恋每天都从校门口背她到二楼教室，坚持了一整个学期。有时候，王玉珍因为打针太多而脚麻脚痛，林小恋就帮她按摩脚。放学后及周末，林小恋帮她辅导因病请假落下的功课。功夫不负苦心人，王玉珍在全县联考中排名第一。

    不只是对王玉珍，林小恋不会放弃班上的每一个学生。在身兼多个年级教学、每天上五六节课的情况下，林小恋仍将很多个人时间用在帮助学生学习上。节假日和课后时间，她自愿辅导基础薄弱的学生学习。有时，为了让一个学生掌握语法，她耐心讲解20多遍；为了让学生能正确发音，她甚至单独教一个学生一个星期。“累并快乐着，因为喜欢这群可爱的孩子，所以无怨无悔。”她说。

    为激发学生的学习兴趣，林小恋还创新教学方法，让课堂更加生动有趣。她依据教学目标，创设教学情境，设计游戏、设置奖励机制，开展互动教学。这极大地调动了学生的学习积极性。林小恋的课堂，总是充满着欢声笑语。“我一叫学生回答问题，一般全班49人都举手。”在林小恋的指导下，学生不仅学业成绩位居全镇前列，还在镇里、县里比赛中多次获奖。

    “如果现在再让我重新选择，我仍然会留在这里”

    2015年5月，在北莉小学宿舍里，林小恋正埋头复习，为考取县重点中学教师编制而努力。当时，她怎么也不会想到，3年后，当机遇主动向她招手时，自己却作出了截然相反的选择。

    到北莉岛一年多时，想到自己一毕业就来到农村，林小恋内心有过动摇，“当时其实心里还是期望能有更好的工作待遇”。正赶上县重点中学招聘教师，林小恋为此准备了两个月，却没能如愿。

    转眼3年过去，2018年，林小恋支教期满之际，由于表现突出，县里重点中学校长两次邀请她去任教。当梦寐以求的中学为自己敞开大门，她却犹豫了。

    “4年的时间啊！时间越久，我和孩子们的情感越深，我舍不得，也放不下他们！”当时，身边很多人都劝她去县城发展，林小恋考虑了一周时间。“其实当时内心已经没有很大挣扎了，我更多是倾向留下来的，我怕我走了，岛上英语课就没人教了。”她说。

    一份真情，一丝牵挂，让北莉岛成为林小恋的第二个家，学生如同亲人。

    北莉小学多数是留守儿童，对他们来说，林小恋不仅是老师，还是朋友和姐姐。课间活动、做饭、家访、去海边，林小恋走到哪里，常有孩子围着、追着。学生遇到什么困难、需要什么东西，往往先想到她。有学生牙痛，没有家人照顾，林小恋带他去卫生所治疗；有学生家里没钱买学习资料，林小恋偷偷塞给他自己省吃俭用的100元钱，说是成绩好，学校奖励的。

    淳朴的村民也用默默的行动，温暖着年轻的老师。在北莉岛，几乎每个村民都认识林小恋。村民们在她上课时，把自家捕的鱼虾悄悄从她宿舍窗户放进去。一次，一位学生家长出海捕鱼只抓到6只八爪鱼，自己舍不得吃，拿了2只来送给林小恋。“她当时怕我不肯要，还骗我说家里经常吃，我特别感动。”林小恋说。

    “如果现在再让我重新选择，我仍然会选择留在这里。”已到而立之年，林小恋偶尔也会想到自己的将来、婚姻，“但我真的没有时间过多想这些，我每天脑子里想的都是怎样把学生教好”。

    让林小恋欣慰的是，与8年前相比，现在学校的教学条件好了很多，增加了电脑、多媒体教学设备，岛上的条件在慢慢好起来。“希望自己微小的力量能继续帮助这些孩子，使他们能去看看外面的世界，将来回来把家乡建设得更好”。