中小学语文教育改革一直风起云涌，语文教师的专业化发展、标准、要求、理论、实践，一直在全方位、全领域推进。从宏观到微观，经验与成果，随处可见。但是一个基本问题一直没有解决：学生的写作能力不强，写作水平不高。许多人都在感慨，现在的大学生、硕士生、博士生，许多都不会写文章，文字功底差，话说不清楚，思路也不清晰，导师们为他们改论文像中小学教师改作文。这与中学作文教学水平低下直接相关。学生作文水平提不高，说明了什么？

    大约在十多年前，我曾在某省一次语文学科背景的中小学校长培训讲座中，直言不讳地说：一些语文教师不会写作文，却天天在讲台上教学生写作文。特别是高三教师，自己不会写高考作文，却天天在教学生写高考作文，这不奇怪吗？走进学校，实地统计一下，看看到底有几个语文教师会与学生一起写作文？即如叶圣陶先生所说的写“下水作文”？自己都不会，怎么教学生？泛泛地讲道理，学生如何会有切实的长进？

    见怪不怪的现象十分普遍。我在会上提到教师专业素养不够、不全面，包括语文教师不会写作文。会后，有教师找我，问你们校长都专业化了？有些校长逢会必要别人替他写好发言稿、学科性活动上作指导发言专讲外行话，不是也很普遍吗？想想也对，语文教师如此，有些校长何尝不是这样？本来是教师，一旦做了校长，除了本学科成了学校的权威，甚至还是其他学科的权威，不尊重学科之间的差异。本来是初中校长，对高中一窍不通，一旦到了高中岗位，瞬间成了内行，以变革之名，颠倒历史、颠倒是非，学校文化与历史抽象肯定，具体否定。

    语文是基础，语文是工具，包括作文，基础不行，不会使用工具，如何能胜任学习任务？语文教学无非“听、说、读、写”四件事，教会学生“听、说、读、写”，首先自己要能“听、说、读、写”，四件事缺一不可，好比人的“四肢”，少了“写”的一环，就是残缺人。现在，我们中学语文教师队伍中有多少残缺人？有人既不读书，又不会写，等于两只手或者两只脚没了，怎么还能成为一个健康的语文教师？

    叶圣陶早就呼吁过，语文教师要写“下水作文”。语文教师不会写作文是因为没有要求写，或者说不是硬性要求。作文教学得不到应有的重视，在语文的日常教育中，写作与阅读，前者的受重视程度不如后者。教育时间的安排、考试的要求等，都反映出这个问题。写好作文，不是知识越多写得越好，天赋、灵感、灵气等要素与日常积累、严格训练都在发挥作用。写作文，教师不如学生是正常现象，因此语文教师轻易不敢动笔，或者说写了也不敢轻易示人。久而久之，作文能力退化。就像学外语，怕说得不好，怕被人取笑，不说外语，如何学得好外语。

    语文教师不会写作文，表现在不同层面上：一是指不会写原创性文章，包括小说、散文、诗歌等，根据实际情况，这不能作为语文教师的“硬性要求”；二是“下水作文”，学生写的题目，教师也要写，也必须写，与学生一起体验；三是高考作文，会写一般文章的人，不一定能写高考作文，高考作文是特殊的文体。有些作家写高考作文，按照高考评分标准，请阅卷教师批改，一般得分都不高。高考作文是有限制的作文，要按照条件，戴着镣铐跳舞。也就是命题作文，命题作文往往是实用性文章，在以后的生活与工作中，会大量运用得到。

    为何许多中学教师不会写作文？一般来说，无非以下原因：上级部门与学校都没有明确要求，成了约定俗成的习惯。教师都参加过高考，应该都有一定的基础，怎么退化了呢？这与学校的文化、价值观相联系，刷题模式下，训练、复制，不需要原创，写作文是原创，检查、考核都没有还会被所有人重视吗？作文写不好还与教师读书少有关，不读书，自然不会写作。有些教师缺少立意，缺少思想，没有“灵魂”。大环境社会风气使然，其结果也就不尽如人意了。

    教师不敢写作文，也包括中学教师普遍不敢写中考作文、高考作文。我观察了不少中学作文指导与讲评课，少有让人满意的，指导、辅导不到点子上，隔靴搔痒。究其原因不是他们没有作文的知识，而是没有写作文的实践。有人对应试作文的特点都把握不住，也没有真正研究高考作文，却在那里似是而非地大讲特讲。高考作文是一种特殊的文体，有特殊的要求、特殊的写法。考生没有时间斟酌、没有时间修改，需要思维敏捷、一气呵成。平时养成了反复修改的习惯，如何能保证在短时间内按要求完成？

    语文教师不写作文、不会写作文，两者之间，有一定联系。不写是因为不会写，不会写就更不写了。教师作文水平退化看似小事，实际是大事，反映了教育观念、教育追求等。涉及所谓教育是农业还是工业的问题。农业对个体的要求相对要高一些，个人的作为往往决定了“耕耘”与“收获”。而工业是流水线，是流程，是标准化，并不需要个体的创造性，只要按照程序以及程序要求，就有预料结果。流水线、流程，是无法写出一篇优美的、有特点的，又具有创新品质的作文的。涉及教育是制造还是创造问题。现在的中学教育一般还停留在“制造”的层面，即停留在流水线、流程的工艺层面，还没有真正走进教育的“创造”阶段、“创造”层面，教师不写、不会写作文，就是一个小小的佐证。

    语文教师的创造性，许多地方能体现在作文上，作文水平的高下，主要在立意、选材、表达等方面，能体现一个人的思维特点。求同思维，还是求异思维？创造、创新，不仅依靠逻辑思维，形象思维、直觉思维、顿悟等都起很大作用。考查一个语文教师，从作文的能力、水平，可以看出其这方面素质的高下。一个没有形象思维、直觉思维品质的语文教师，不可能培养出有创新意志、品质、能力的学生。

    一个精神贫乏的人，不可能有思想。没有思想，写不出立意深刻、有高度的文章。这实在是与教师不读书，或者说少读书有关。前一段有一篇名为《一群不读书的人在教书》的文章走红，看了标题即知道写的是当下学校的遗憾。说他们不读书，也不确切，他们也读书，只是除了读教材之外，还读教辅书、练习册。不读书的教师，知识、能力逐渐遗忘、退化，跟不上时代的步伐，是很可怕的问题。要鼓励教师读书，要指导教师如何读书，要让教师读书成为教书的必须。与读书相联系的，是行走。古人说读万卷书，行万里路。当下的行走，比古人方便了许多。缺少行走，或者说不懂得行走，会限制教师的视野、格局。行走是与领略人生的风景联系在一起的，要学会随时随地与世界对话，与万物对话，对话就是表达，表达的最重要方式，就是文字，写文章就是基本方式。

    说教师不会写作文，似乎有点儿不确切，教师要评职称，论文必不可少，几篇论文、在什么档次的刊物上发表都有要求。深入研究，其实中小学教师写的论文是“依样画葫芦”，是“复制性论文”。审视一下当下中小学教师的“论文”，模式老套，低位运作，被有些大学教授直接、直率地说大都是“垃圾”。所谓会写“论文”也是相对而言。中小学教师职称评定，能不能把论文单一的篇数要求，改成论文、原创性作文并重的要求呢？假如，那时候的叶圣陶、朱自清、夏丏尊也只写像现在评职称所需要的论文，还会出现大师叶圣陶、朱自清、夏丏尊吗？