很多年过去了，那个夏日的傍晚依旧清晰地印在我的脑海里，早已消逝了的潺潺流水和河畔边的碧绿草甸，依旧历历在目。五年级暑假，我和一群伙伴在村西头河边放羊，黄昏的阳光柔和淡雅，羊群散栖在河两岸和岸边宽阔的草甸上，我们一个村子的男孩，都是四、五年级的，在草甸上打闹。在街里干泥瓦工回家的人们骑着自行车从旁边经过，忽然三叔停下来大声喊：“小民，你考上了！”原来我以城郊乡第一的成绩被录取到安国中学。

    这所中学离城北十多里路远，而我们村子离县城才一里地，同村和邻村同班同学很少到这所学校读书。那一年一高中恰巧办了附属初中，一高中和我读书的小学没多远，我也经常把羊群赶到校园里放，叔叔家打小跟我一起玩的妹妹也去了那里，而我对于这些事儿却一无所知。虽然暑期还是天天和妹妹、村里伙伴们一起玩，白天放羊、跳绳、滚琉璃球、打烟盒、爬树、粘知了，河边捉鱼虾、游泳、抓螃蟹、摔“哇呜”、捏泥人，到林场果园里偷果子，晚上玩指星星过叶（其实就是指星星过月亮）、丢沙包、捉迷藏，但是一到9月份开学傻眼了，妹妹和伙伴们几乎都进县城读书了。好在少年的眼睛放眼是阳光，一丝丝惆怅很快就消失了，只有在若干年后的回忆中才冒出泡来。

    那时候没有手表，家里也没有闹钟，更没有自行车，似乎从家到学校要走很长时间。学校在一个高高的黄土台上，高出地面有一丈多。原来是一座寺庙，校舍保留着寺庙的样子，有大殿、二殿，高大雄伟，好像有一口古钟，最让我感兴趣的是教室的一面墙上镶嵌着一块石碑，什么内容忘记了，只是觉得很神秘。一条河从西北蜿蜒而来，与东边不远处的一条河在学校前方汇合。一条人工水渠，从远处加入到西边这条河。两河环抱处是田地，耸立着几块一丈多高的黄土台，我们的学校是其中最大的一个。向北望去，杏花山清晰可见，郁郁葱葱。对于少年来说，有了河流、土台、远处的峰峦，便有了世界。除了大家集体玩耍之外，我很快一个人去河边看树枝飘舞下的水花，观察水中的生命，发现了彩色的鱼，细微得需要瞪大眼睛才能看到的物种。那时刚刚知道生命的演化，我幻想着从河流中发现远古生命。

    在高土台上看日出日落彩云之时，一天我惊奇地发现黄土是分层的，其中，靠近田地的地面往往有灰土层，只要一翻动，就会找到鱼骨、贝壳和其他水生物骨骼化石。那时没有化石的概念，但是，刹那间，我惊喜万分。一个初一的学生，刹那间领悟到了沧海桑田的变化，而那些灰色的土层，分明是人类活动的印迹。它们是那么辽远，超出了我的想象。从那以后，我更是着迷于这些灰土层，希望从里面找到一些线索。终于，有一天，一块石斧出现在眼前。凭着中学历史课本的知识，我断定它是新石器石斧，于是，我坚信这里是新石器时代文化遗址。

    一天晚上，我做了一个梦，梦见自己变成了一只猴子，一个刚刚演化为人类的族群中的一员，在一个孤岛上，成了一位首领……

    入学不久我发现，小学和初中在一条河边，小学在下游。我在小学假期放羊的时候，曾在村边麦田里捡到过一些今天觉得非常珍贵的文物，其中一件是玉琮，可惜也不知在何处。在它的上游，我遇到了石斧和先民的遗迹。在这里，我幸福地度过了三年，这成为我人生中最为美好的一段时光。

    工作以后，我翻阅材料知道这里是新石器时代文化遗址，已经出土仰韶、龙山、夏商文化和战国、汉代文物。1975年3月，安国城遗址龙山文化层出土了两枚圭形带川玉铲。据《史记》记载，猗帝氏，这位神农氏之后的帝王，他的都城就在不远处的群山之中。

    （作者单位系中国艺术研究院）