码上听见

    27年前，我眼睁睁地看着父亲的生命就像油灯一样在风中摇曳，最后慢慢熄灭，那种心痛无以言表，只觉得自己的心一下被掏空了，任凭眼泪肆意流淌……

    父亲大字不识一个，连自己的名字都不会写，记得每次生产队里年底分红，他就拿出那个一年只用一次的私章盖个红印，或者干脆按个手印。父亲虽然没什么文化，却在我的记忆长河里留下了许多珍贵的东西。

    父亲的珍贵品质历久弥新

    父亲聪明能干。母亲去世后，父亲既当爹又当妈，每次我和哥哥们的衣服、裤子破了，父亲就在我们入睡后开始缝补，总是补得平平整整服服帖帖，第二天我们穿出去总觉得很有面子。作为生产队长，每次大队召集开会，表面看他似乎总在打瞌睡，可回来向社员们传达会议精神时，又总能讲得头头是道，从未出过任何差错。

    为了让村里人过上好日子，他除了带领大家种好农田外，还提议生产队买两条水泥船，组织村上的男人到无锡钱桥跑运输，所以到了年终，我们生产队的分红总是全大队最高的。

    父亲责任心很强。当生产队长时，几乎每天晚上，他都会带着我到村上其他干部家，和他们一起认真分析庄稼的长势，寻找相应的对策，并妥善安排好第二天的农活，记得我常常是在睡梦中被父亲叫醒了回家的。第二天一早，父亲又早早起床，安顿好我们后，拿着哨子从村头一直吹到村尾，一边吹一边大声宣布当天的分工，要带好什么农具，然后率先来到地头，边干活边等大家。

    这份责任心也传染给了我，从三年级开始放学回家后，我就承包了将晒在院子里的东西收回家、割草喂羊、烧晚饭等家务，从不要父亲费心。

    父亲勤劳善良。母亲在世时身体不好，孩子又多，所以家里很穷，父亲总是想方设法改善家里的经济状况。每当农闲时，父亲就挑着一副担子，到别的公社去穿村走巷，用准备好的糖、针等小日用品换人家的破烂，嘴里不停地喊着：“换糖——换眼线……”

    他每天天不亮就出门，天黑得伸手不见五指时才回家，回到家往往已筋疲力尽，但家里的破烂堆得像山一样高，他还要和母亲一起整理，再拿出去卖钱。受父亲的影响，我这个没妈的孩子，总喜欢缠着村上的婶婶、阿姨学这学那，什么包粽子、做鞋、纺纱、织布、钩花边、绣花等，我几乎样样都会。父亲穿的第一条的确良裤子、第一件的确良衬衫就是我赚钱给他买的。

    父亲是村上出了名的老好人。在我的记忆中，父亲从未和人红过脸，他常挂在嘴边的一句话就是“吃亏就是福”。那时尽管家里穷得叮当响，但父亲对人总是那么慷慨大方，哪家缺啥，第一个送上门的准是父亲；我家自留地里只要有好吃的，常常会有村里人不请自摘，父亲从不会说什么。

    父亲重情重义。我妈嫁给他时带过来一个女儿，后来又生了两个哥哥和我，但父亲对姐姐一直视如己出，很疼爱她，以至于我们小时候都不知道姐姐不是父亲亲生的，而我唯一一次挨父亲打，竟然也是因为我说了姐姐坏话。所以至今，我们兄弟姐妹一直相亲相爱，从未闹过矛盾，谁家有什么事都会相互帮衬。住在邻村的叔叔，一年有好多次要来老家的地里干活，父亲总会提前打发我去叫叔叔婶婶来家吃饭，自己则在家变着法儿做好吃的招待他们。

    父亲的爱一直都在

    父亲留给我们最珍贵的资产，是他对我们满腔的爱。虽然我8岁就失去了母亲，但至今回想起来，从没觉得自己在成长中缺少过爱。从小到大，父亲似乎从没对我高声说过话，更不舍得骂我一句、打我一下，只是默默地关注和照顾我。

    那时家里很穷，父亲连水烟都抽不起，我们每学期两元钱的学费也交不起，常常要拖欠到年底分红或卖掉猪后才能补交，有时还要申请减免。但即使在这样的境况下，父亲几乎每个月总会带着我上一次街，给我几分钱，让我自己去买点好吃的。

    那时家里没有钟，不好掌握时间。有一天凌晨，我跟着父亲走到街上后，天还没有亮，茶馆、商铺店门都关着，好不容易问到一个人，才知道当时是凌晨2点，我和父亲只能傻傻地坐在石板上等天亮，但我的内心依然充溢着快乐和幸福感。每年暑假，父亲也总会定期给我几分钱，让我买冰棍吃。每次拿到钱后，我总会竖着耳朵听有没有人在喊：“啊来买阴凉赤豆棒冰啦……”吃到冰棍时的满足感是不言而喻的。

    夏天的夜晚，父亲常常会一边打着瞌睡一边给我摇蒲扇，有时会突然定格几秒，扇子停下，然后父亲又突然惊醒，继续给我摇蒲扇。后来我考取了师范学校，终于可以离开农村了，父亲恨不得敲锣打鼓告诉全世界，还硬是操办了几桌酒席庆贺了一番；等我终于长成大姑娘，找到如意郎君要出嫁了，父亲更是忙前忙后张罗着，为我置办嫁妆……

    让我永远不能释怀的是，父亲中年丧妻，但为了我们一直未再娶。一开始父亲怕有了后妈会虐待我们，所以再苦再累他都一个人扛着；后来等我们长大一点时，他经人介绍认识了一个很谈得来的女人，可到谈婚论嫁时，对方提出要把家里箱子的钥匙交给她保管，父亲当即决定不娶了，因为箱子里藏着我母亲为我出嫁时准备的土布。父亲把那些土布看得非常珍贵，曾经在灾荒时为了养活我们，不得不拿出几块土布去换米吃，但家里情况稍有好转，他又请人如数织好放进了箱子。

    父亲离开我很久了，可很多时候我又觉得父亲从来没有走远，他一直在我身边守护着我。让我常常感到心痛的是，除了清明节献上一束鲜花，烧上一些纸钱，在他坟前磕上几个头，我再也找不到任何报答他的机会。愿天堂里的父亲一切安好。

    （作者单位系江苏省张家港市云盘小学）