选自《中国故事》插图

   儿童几乎永远在渴望奇幻故事——为什么呢？这是人类成长之路上的一个谜。

    我记得童年时对民间童话的迷恋，那些故事以开天辟地般的力量唤醒了我，给予那个蒙昧天真的小孩最初的欢乐、最初的启蒙。

    开始时，祖父给我讲《罗隐的故事》。故事是这么说的，罗隐原本长了一身皇帝骨，命中注定是要做皇帝的。但他们家得罪了天神，玉皇大帝派雷公下凡拆卸他的皇帝骨。当夜电闪雷鸣，罗隐剧痛，生不如死，他的祖母顺手拿过一块马桶盖，吩咐他紧紧咬住。雷公怕脏，没有拆他的嘴巴骨。就这样，罗隐成了“乞丐身皇帝口”，金口一开，说的每一句话都成了真。有一回，罗隐腹中饥饿，来到一块水稻田，向农夫讨饭吃。农夫同意给他一碗面条，但要他下田插秧。等农夫端来热腾腾的面条，发现罗隐懒洋洋翘着二郎腿坐在田头，一棵秧苗都没有插。农夫生气了，面条也不给罗隐吃了，一反手倒进水田。罗隐又饿又恼，自知理亏，不敢骂农夫，只好咒那碗面条：“变牛蜞！变牛蜞！”（牛蜞即蚂蟥）。话音刚落，面条一条条在水田里活过来，变成了牛蜞。从此，水稻田里就有了牛蜞。

    听这个故事的时候，我只有三岁，正在学说话。听着故事，我平生第一次感受到了语言的神奇力量。后来，家中长辈多次描述我小时候听这节故事时的欢乐场景。他们说，我要求祖父一讲再讲，每每听到罗隐诅咒面条，面条变成牛蜞，我就欢欣无限，手舞足蹈，又唱又跳。

    故事有无尽的蕴藏

    多年以后，我长大成人，思考罗隐故事对童年乃至一生的影响。瑞士心理学家荣格说：“儿童经常忘记一些成年人看来似乎印象深刻的事件，反而对一些别人不注意的偶然事件或故事有着生动的记忆。”儿童的思维方式和心理结构与成年人迥然不同，孩子较难理解抽象的逻辑、概念化的道理，却能直接把握象征与隐喻，孩童确实拥有一种超能力，能与生动的童话对话。

    为什么故事特别适合于小孩子？因为儿童形象思维发达，童话语言正是儿童语言，是“原始人”的语言，是周作人所说的“小野蛮”的语言。

    这几年，我给很多人讲过罗隐的故事，不少成年人认为它荒诞不经，但是那些天真天然的小孩子，他们一致被故事吸引，感受到语言的神奇力量，并为接触到这种巨大力量而欢欣鼓舞。

    那么，罗隐的故事究竟在言说什么呢？难道像一些成年人所理解的那样，它是一个诅咒的故事？难道民间故事家是为了抹黑唐代诗人罗隐而编造出这个故事？不，我要说，完全不是这样。罗隐故事所携带的隐喻是多重的，在“乞丐身皇帝口”这个层面，它隐喻着古代中国某类知识分子怀才不遇的命运。这不难理解，“皇帝口”喻指真正有价值的禀赋，“乞丐身”正是命运不济的象征。而在更本质之处，这个故事言说的是人类语言的伟大力量。好比仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，罗隐的“金口成真”揭示了人类语言的另一个真相。用语言把一件事表述出来，是一个从无到有的过程。语言之前空无一物，但是，只要用语言把一个事件说出来，写出来，在某种意义上，这个事件就存在了。在人类的意识领域，语言是一种内心的真相。所有的神灵都产生于语言并在语言中继续存活，神秘迷人的故事、流传于世的历史也都产生于同样的语言机制。什么是语言？语言意味着一语成活。盘古、女娲是这样活过来的，孙悟空、哪吒是这样活过来的，贾宝玉、林黛玉是这样活过来的，就连诸葛亮、关云长、宋江、鲁智深也是这样活过来的。

    童年时代，我不仅迷恋罗隐开金口，还着迷于《封神榜》里神通广大的姜子牙，向往过《太阳山》里硕大的皇帝谷——那一袋被煮过的稻种撒落水田，只长出一株稻子，长得比树还高，结出来的稻谷比石榴果还要大……除此之外，我还曾惊奇于《狗耕田》里的神犬，神犬被坏人害死，坟头长出了一棵摇钱树……

    这些故事中的每一个，都经得起心理学与人类学最深邃的分析与研究。中国根源故事是老祖宗为中国孩子留下的珍贵遗产，是一库无价的宝藏。故事里神奇的情节与意象绝不是古人胡编乱造的，它们是中华民族宏伟想象力的结晶，是一代代中国心灵所铸造的艺术精品。

    故事与童年遥相呼应

    鲁迅先生在童年时代，也曾深切感受过中国故事的巨大魅力，他一再提及小时候对神奇故事的真挚渴慕。在《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅先生写道，他曾长久渴求一本绘图的《山海经》。事情起源于一位叔祖：“他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。”后来，长妈妈为鲁迅买来《山海经》，鲁迅先生深情地写道：“那是我至为深爱的宝书。”

    为什么《山海经》强烈地吸引着童年鲁迅？一个天性自然的孩子，内心世界与“原始人”相似，充盈着各种各样的意象和原型。周作人认为，就儿童而言，“在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要”，“儿童生活上有文学的需要”，这种需要从古至今存在，而满足这种需要的中国神话、中国童话也从古至今在创造，在流传。

    人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，长翅膀的羽人，没有头而以两乳当作眼睛的刑天……这些神奇的故事形象对处于故事敏感期的孩子来说，是心灵深处的真切需求，是不可替代的精神粮食。荣格认为，孩童生活在无意识中，理性思维需要经历漫长的成长时光，才从无意识的深海慢慢长成，并渐渐占据主宰地位。对孩子来说，神话、童话的神奇形象不是虚无之物，而是他们心灵结构中的真实存在。

    孩子拥有得天独厚的形象思维，他们能以纯洁童心与故事对话，并在这种对话中获得发展。真正有益的故事能够引领孩子成长，赐予孩童心灵以丰沛的感情、丰饶的想象力以及强劲的创造力。好故事在孩童的成长过程中确能起到奠基的作用。因而，甄选真正有价值的中国根源故事，送给新生一代的中国孩子，是一种必要。

    然而，正如著名童话《小王子》所说，所有的大人都曾经是小孩子，可惜的是，他们当中记得这一点的并不多。

    鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写道，有一天，他带了一个问题去请教寿镜吾先生。

    “东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰‘怪哉’，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事……‘先生，怪哉这虫，是怎么一回事？……’我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。‘不知道！’他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。”

    寿镜吾先生是一位受人尊敬的老师，学识广博，品格方正，然而他也不理解处于形象思维关键期的孩童对神奇故事的渴求。

    心理学家和哲学家有一个共识——何谓智慧？真正的智慧其实是臻于成熟的童心。一个拥有童心的成年人富有无穷创造力，是可以与天地通融的赤子。德国大文豪歌德童年时爱听神奇故事，成年后，他书写经典巨著《浮士德》，谁能说童年故事不是这部巨著原初的种子？木心先生认同这一点：“歌德……幼时爱听母亲讲神话——最初的家教，感慨啊！以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性的好传统……这种非功利的教育，渗透了孩子的心灵。如果这孩子天性高，这就是他日后伟大成就的最初种子。”

    假设孩童都能在故事敏感期接触到足够多足够有益的根源故事，其童心就有望获得充足成长，其心智就有望发育得更完整，而育养心灵完整的新一代孩童，正是教育者的职责所在。心灵发育完整的孩童，他们将成长为真正的赤子，能够承担责任并永葆初心。畅想一下，如果能为未来中国塑造一批这样的中国心灵，将创造何等美丽的新世界。

    以中国故事育养中国心灵

    神话与童话——神奇故事是童年的秘密，同时是成年人进入儿童心灵的绿色通道。

    我在小学与初中工作多年，曾经任教小学四年级、五年级的语文课并担任班主任。对于母语与外语的学习，我有一个理念：母语的重要性应当在外语之前。一个中国孩子，在语言能力最强的学习敏感期，学习外语之前，有必要先学好中国语文。对于神话与根源故事的普及，我也有一个理念：中国故事的重要性应当在外国故事之前。一个中国孩子，在形象思维最发达的故事敏感期，接触其他文明的神话与根源故事之前，有必要先接触中国神话与中国根源故事。

    国际儿童文学研究者韦苇教授认为：“国外儿童文学作品如潮水一般向我国的孩子涌来，孩子们的思维就被多侧向打开，这是非常好的一件事……然而，我们需保持一份清醒：中华民族的文化根系是埋扎在东亚这片土地上的，我们祖祖辈辈是黄河和长江的水与神州大地的土地滋养长大的。我们只有把双脚稳稳支撑在自己的土地上，一切从这里出发，才能向世界辐射我们的影响力……数典忘祖的人，注定是失根的人，很难拥有心灵深处的慰藉。”

    我曾在小学开设故事课，每周给孩子们讲述中国故事。有一回，开主题班会，主题是社会主义核心价值观中的“诚信”和“友善”。我搜集了一些名言警句，但觉得不够。如何让四年级的孩子理解诚信与友善，并落实践行于日常生活当中？如何把诚信与友善这两个理念转化为难忘的故事意象，让孩子们铭记？

    我想到了《范丹问佛》这个故事——故事里的范丹，不正是诚信与友善的践行者吗？于是我把那节主题班会课也变成故事课，给孩子们讲述了范丹的故事。

    范丹是个穷叫花子，一天夜里，白老鼠告诉他：“你命中注定八合米，不能让你积满升。”范丹下决心去西天见佛，问一问自己什么时候时来运转。一路上，他接受别人的帮助也乐于助人。蔡家庄的蔡员外有一个问题请范丹问佛：“我闺女十六岁了，为什么还不能开口说话？”黑风山的土地公公有一个问题请范丹问佛：“我当了500年土地公，什么时候才能升迁当城隍？”通天河的大鼋也有一个问题请范丹问佛：“我修炼了1500年，什么时候才能得道成仙？”范丹到了西天，见到佛，先为别人问问题，然后再问自己的问题。结果佛拒绝了他：“问人不问己，问三不问四。范丹，你回去吧。”范丹一路往回走，帮助通天河大鼋、黑风山土地、蔡家庄蔡员外解决了问题，而他自己的问题也在这个过程中迎刃而解。

    我并不曾在故事里提及“诚信”与“友善”这两个概念，孩子们听完故事，自发把这个主题概括了出来。我向学生提问：“你喜欢范丹吗？为什么？”

    孩子们第一时间发现范丹诚信且友善，一个孩子说：“我喜欢范丹，因为他待人友好，说话算数。”

    一个聪慧的女孩联想到《西游记》唐僧过通天河的故事：“我喜欢范丹，因为他比唐僧守信用，范丹记得帮大鼋问事，而唐僧只顾取经，把大鼋的事忘记啦！”

    另一个孩子告诉我：“我喜欢范丹，因为他能为人着想，故事里的其他人都第一时间关心自己。”

    这节主题班会课增强了我给孩子讲故事的信念，与其把大道理灌输给孩子，不如给孩子讲故事。故事的力量春风化雨润物无声，在不知不觉之间就渗透了孩子的心灵。一般情况下，孩子们听完一个故事就能讲述一个故事，有些孩子听故事过耳不忘。故事有一种特殊的禀赋，它们能成为孩童内心深处的宝藏，对某些孩子来说，小时候听过的故事是一生一世的财富，长大后也不会忘记，甚至直到老年也一直记得。

    中国根源故事的人物形象是典型的，故事情节很经典，这是因为它们历经长久的流播，由一代代民间故事家的智慧浇铸而成。中国故事是中华民族集体潜意识的容器，蕴含着传统文化的基因。愿新生一代的中国孩子，可以自由浸润在迷人的故事时光里，生成新一代的中国心灵，成长为未来的主人翁。

    （作者系广东省东莞市低涌中学教师、《中国故事》作者）