今年建军节，多年好友——胡姨的儿子给我发来一张照片：那盆父母生前赠予胡姨的兰花，悄然绽放了10朵，粉红的六角花瓣似一群素衣舞者的裙衣，还有许多待放花苞，在和风中轻盈摇曳。

　　我凝视着屏幕中的花影，瞬时泪眼蒙眬，心头泛起阵阵涟漪——父母陆续离开我已有十多年，而这盆跨越了近二十个春秋的普通兰花，恰似一捧被时光窖藏的温馨月光，在岁月褶皱里顽强而无声地舒展着清浅的芳香——那轻柔的舒展，似有父母未散的余温，有胡姨十多年来的精心呵护，更有一代人用年轮与风骨，在时光深处酿出的永不褪色的生命回甘。

　　父亲生于1926年，是参加过抗日战争和抗美援朝的老军人。母亲生于1936年，比胡姨小两岁，和她算是老姊妹。胡姨15岁（1949年9月）入伍，是一名文艺兵。部队6年，她以军营为舞台，用歌声与舞蹈抚慰战士的心；风霜路上，她以文艺为刀，劈开困顿，也以柔情铭记军魂——直至退休，我时任编辑的报纸副刊版面上，也会时常登载胡姨作为一名文艺老兵的诗歌散文。各自随子女来南国安享晚年后，三位老人时常相聚，军旅往事是他们永恒的谈资：父亲讲述烽火硝烟中的生死抉择，胡姨回忆用文艺鼓舞士气的点滴，而母亲则永远是虔诚的听众。他们的对话里，总浸着一种朴素的坚韧与纯粹，仿佛那些风霜岁月磨砺，早已化作各自生命里的日常烟火。

　　记得那年胡姨来访，临别时，父母特意从阳台选了这盆相伴多年的兰花相赠，说它“如君子，清而不傲，韧而不折，年年有花，十分讨喜”。胡姨捧着花，眉眼含笑，自此悉心照料，年年7月，兰花如约盛开。

　　今年，也许是南国天气相助，花期刚好赶在“八一”建军节当天。照片发至朋友群，众人竞猜花朵数量：有人说十一朵，有人说十二、十六朵——原来，他们将尚未绽放的花骨朵也算入其中了！我感受着群里热烈的讨论，眼眶再次悄然湿润——若二老尚在，定会与胡姨相视而笑：“好花知时节，特意赶在这盛世的建军节报喜呢！”如今，父母音容已杳，而他们亲手栽培的这盆兰花，则在岁月深处替他们感知盛世美好，向他们传递儿女们的揪心思念。

　　兰韵犹存的时节，“九三”大阅兵如期而至。电视屏幕上，军阵如钢铁洪流，铿锵步伐撼天动地。模糊泪眼中，浮现起父亲仅存于世的那张摄于朝鲜战场的老照片：他身着戎装，昂首远眺前方。胡姨也曾向我们展示过她的军旅照片：泛黄的相纸里，少女的她笑靥如花，英姿飒爽，眉宇间尽显那个时代的朝气。他们那一代人，以血肉筑起长城，用信仰浇灌山河。而今，阅兵场上新锐的装备、昂扬的军魂，不正是他们当年青春守护而来的盛世图景？

　　兰韵存处，岁月如歌。胡姨今年91岁高龄了，仍坚持读书看报，还不时参加我们晚辈的聚会，愿她老人家康泰如兰，岁岁常安；愿盛世长存，不负前辈热血；愿父母之灵，在兰韵与国运交织的永恒里，长眠青山。

　　这盆我至今也说不清是何品种的兰花，不仅是记忆的容器，更是时光的碑铭——它无声诉说着：军人的风骨，从未凋零；而盛世之花，必将永远绽放在他们守护过的土地之上。

　　（作者系广东省佛山职业技术学院党委书记）