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七十多年前，美国著名作家多萝西娅·
布兰德在专著《成为作家》中写下：“我不会
因为认真地写出小说遇到的困难而道歉，但
是我会为两年来我没能为作家书库添一本
书而心怀歉意。”她还说：“我们每个人能够
做的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验
之池注入我们从各自角度看世界所得到的
点滴体会。”

我非常喜欢这种真诚，觉得这种真诚
能唤醒无数文化人，至少我真的被唤醒
了。因为这两段文字让我想到了，自己应
该为两年内没有给学生推出精彩的课堂而
表达歉意，应该为两年内的报刊杂志上没
有自己的教育教学思考而表达歉意，应该
为两年内没有给人类的经验之池注入我的
点滴体会而歉意。

我知道，很多教师会从内心深处笑话
这种歉意，会认为这是作秀，会认为这是自
找苦吃。因为当老师麻烦够多、身心够累的
了，根本没有表达这个歉意的必要。细细琢
磨，你会发现布兰德“心怀歉意、注入贡献”
的论述是一种责任，是一种热爱职业的真正
表现，是一种对自己成长的催促，而奉献自
己的点滴体会就是要求每个人要对得起自
己这个原创作品（人人都是父母给予社会的
原创作品），这也是当下引领教师专业成长
非常给力的语言。

作为一名教师，怎样才能做到年年有
原创作品？怎样才能在经验之池注入自己
的体会？布兰德说：“从某种意义上说，每
个人都是独一无二的。在那个国家的那个
特定的历史时刻，你的父母只生下你一个；
没有人的经历恰好和你相同，没有人的结
论和你的一模一样，没有人面对这个世界
的想法和你分毫不差。如果你能够和自己
友好相处，能够而且愿意精确地说出你对
任何一种情形或一个人的看法，如果你能
够讲出一个好像包括地球所有人在内只有
你自己看到的故事，你自然而然地就有了
一篇原创作品。”这一观点极具普适价值，
对于所有教师来说都管用。事实上，对于
所有学校来说，只有极少数教师与自己友
好相处，只有极少数教师每学期愿意主动
推出新的课堂教学并邀请同行评判，只有
极少数的老师能在上完课后立即记录自己
的教育教学思考。而这极少数教师，也相
继成为了名师。但是，大多数的教师真的
不愿意，他们的确忘记了自己的原创，因此
常与自己过不去。

当下中小学教师中，看不到自己的能
力，没有在较大范围内上过公开课的老师
太多了；不相信自己有创造力，教学几年、
几十年，拿不出一节原创的、像模像样的课
者，同样有很多；工作数年，教了数千节课，
却写不出几篇可以拥有自己独特观点文章
的老师，大有人在；一届届学生的每一天都
是不一样的，每一个学生都有各自的精彩，
每位教师都有故事，集结这些故事，一点都
不难，每位教师都能做到，但没有热爱这些
故事的老师，同样有很多很多。

默默无闻是一种活法，轰轰烈烈是一
种活法。不管选择哪条路，教师这个特殊的
职业决定着我们该为推不出自己的成果而
表达歉意，该为做不出那点小贡献而难过。

（作者系江苏省昆山市玉峰实验学校
特级教师）

教师的歉意与贡献
高子阳

读思录

春天是花开的季节，当春天遇见
书，空气中便弥漫着花的芬芳、书的
馨香。

油菜花开的季节，记者来到温州，
走进苍南县，参加在苍南少年艺术学
校举办的以“2016‘想象教育的另一
种可能”为主题的温州“爱阅读”项目
工作会，聆听温州教育人与书的故事，
感受不一样的教育。

遇见“半书房” 见证民间
的力量

“一庭花草半书房，且与书房伴流
年。”这应该是许多读书人的梦想。

在苍南县灵溪镇华侨新村，一个
闹中取静的别墅群落，记者与“半书
房”不期而遇。这是一个独立庭院，浅
灰色建筑，原木色门窗，院内绿草茵
茵，流水潺潺，几株高大的桂花树在风
中摇曳⋯⋯此时已近黄昏，天色渐暗，
几柱暖光透过门窗洒落在阶前。拾阶
而上，一个半圆形的投影十分惹眼：半
书房，三个醒目的隶书字在脚下旋转，
像一扇半圆的窗，更像一个梦幻、一个
美丽的邂逅⋯⋯

听说这个书房是 21 位爱书人众
筹的，我不禁好奇：在这么个小县城，
书房怎么众筹？在温州这样商业味十
足的城市，书房如何运营下去？听半
书房发起人吴合众讲述书房的前世今
生，竟是这般传奇。

这是一群热爱户外运动的“驴
友”，他们大多是教师，有着各自的
梦想：

学书画的阿土，梦想有一间艺术
画廊；

会写诗的手格，想有一个安顿诗
社的空间；

玩摄影的老金，想要一间光影工
作室；

淘旧书的楝下书，想有一个门面
不大的旧书店；

剑胆琴心的才女闻兄，想要一个
有花有草、有书有茶、有琴音的地方；

大碗喝酒的左岸听橹，想有一个
和朋友一齐吹吹牛的地方。

⋯⋯
于是，一群有梦想、有热情、敢作

为的读书人聚拢到一起，成就了半书
房的传奇。

“这间别墅的主人是我们一个朋
友的亲戚，自从买下后十年了一直没
有住过。我们想与其闲置，何不租下
来，这里离县城街市不远，又偏处一
隅，安静雅致，是办书店的理想场所
⋯⋯”“半书房”店长陈闻介绍说。

“我们找到这幢别墅的主人，听说我
们要租来办书店，他很爽快地答应下
来，并给了我们很低的租价。”于
是，21 位爱书人开始了紧张的忙
碌，阿土为书房设计施工，将自己的
画作挂上墙，老金带来自己的摄影作
品，闻兄张罗软装，楝下书负责统筹
书籍⋯⋯三个多月后，2015 年 7 月 3
日，“半书房”正式对外营业。

目前，半书房已有 6000 余册书，
以人文社科类为主，兼及生活休闲
类。“既有一批翻阅者无数的书，也有
一些静待三五知音来的书，还有些特
色藏书。让每一个来这里的人，遇见
的都是好书，并能在好书中遇见属于
自己的书，是我们的追求。”负责选书
的楝下书说。

“来这里的读者，大多数是灵溪镇
或周边的学生、年轻人，还有不少慕名
而来的外地爱书者，节假日人更多，若
是遇上书房的文化讲座，就会人满为
患，找不到坐的地方。”陈闻介绍说。“来
半书房的人不一定都是为了买书，很
多人来后只是逛逛，翻翻书、喝喝茶、见
见朋友，聊聊天，这更像是一种生活。”
置身半书房，时光不觉慢了下来。守
着一张桌，捧起一本书，泡上一壶茶，不
知不觉间你的生命便开始了一趟无远
弗届的旅行。在这里，你也可以发发
呆，无所事事地耗上半天。在这里，光
阴因其无用而显得更加美好。

半书房始于读书，却不止于读
书。“阅读应该是立体的、开放的，除了
文字之书，还可以阅读讲座、电影、绘
画、旅行⋯⋯”众筹人之一陈长河说。
因此，自去年7月开放以来，半书房不
间断地举办了多场名家讲座、文化沙
龙等文化活动40余场，参加者近5000
人次，在苍南县营造了浓厚的文化氛
围，影响辐射到浙南闽北等周边地区。

在这个网上购书风行、实体书店
开始走衰的大环境下，要运营好一个
书店，不仅需要热情，更需要智慧。考
虑到维系书房的长期运营需要大量的

资金，在经营管理上，半书房除了提供
饮品、书籍销售等收费服务外，还向社
会众筹资金，举办各种文化沙龙。

今年 1 月 1 日，半书房在自己的
公众微信上推送了一条“众筹思想沙
龙的倡议”，得到了430余位书友的响
应，短短数日，众筹款项达11万余元。

“我们的理想是‘文化百里’”陈长
河说。即“立足县域，放眼世界，海纳
八方资源，成就百里之大”。“我们不
仅开门待客，而且希望通过举办持续
的、高品质的文化沙龙、讲座，主动
吸引读者前来，使‘文化百里’的愿
景成为书房以及全体行走的行动哲
学。”如今，半书房不仅是一个独立
书店，它让一群爱书人在这里找到温
暖，使文化人近悦远来，它已经成为
一个区域的文化地标。

书香校园 把学校建在图
书馆里

生活不仅是苟且，还有诗和远
方；学校不只是分数，还有阅读和彩
色的教室⋯⋯

在“爱阅读”会议现场——苍南
县少年艺术学校，记者注意到，每层
楼梯口的墙上都悬挂着一座座蓝白红
相间的“小房子”，上面标注着“鸟
巢图书馆X号”。

“这是我们学校的图书漂流柜。
全校一共有 45 个，每个班都有一
个，由孩子们自主管理。”校长张延
银介绍说。鸟巢图书馆全天开放，无
人值守。想要看书，孩子们可自取，
无需登记，也不用担心归还日期。鸟
巢图书馆提倡“若要带走一本书，请
先放入一本书”，如果孩子们愿意还
可以带更多的优质书籍加入到交换书
籍中。“鸟巢图书馆”自去年10月启
用后，在校园里不出意外地“火”
了。小小鸟巢，分享的是图书，交换
的是诚信，传递的是温暖。

在这所学校，吸引记者眼球的还
有“校长图书馆”。走进图书馆，记者

看见几个孩子围在一张书桌旁，正聚
精会神地读着各自的绘本。这是张延
银为奖励表现突出的孩子特别打造的
与校长共读的乐园。“想来这里读书，
先要收到我们发出的邀请函。”张延银
拿出一张邀请函向记者展示，上面写
道：“这个月，要为你喝彩，我们看到你
的努力，你努力地学习，努力地向上，
努力拥有更强的责任感⋯⋯作为嘉
奖，也作为送给你成长路的一份礼物，
诚挚邀请你参加本月的‘校长悦读
会’，一起分享一段美好的读书时光。”

“让图书离需要的人更近，让图书
为需要的人而存在，让学校建在图书
馆中，这是我们学校的价值追求。”张
延银说。“我们一直尝试着用一种真诚
朴素的方式诠释生命，诠释教养，诠释
爱。我们的愿景是让学校的每个孩子
成为有教养（野性而高贵）的人，而这
种教养，便是流淌在血液中的生命之
爱。于是，我们寻寻觅觅，期待有一
种相遇，能够成全我们简单的幸福。
很 幸 运 ， 我 们 踏 上 了 儿 童 阅 读 之
路。”张延银用这段话诠释了学校推
进书香校园建设的理念。

在苍南县“爱阅读”会议现场，
记者还遇见了瑞安市塘下镇中心小学
二 （4） 班“向日葵阅读班”，分享
了温州市广场路小学邓夏秋老师的

“电影遇见书”特色课程，一个个与
阅读、与孩子们有关的故事，那样温
暖，那样令人感动。

“英为绘爱” 英语阅读点
灯人

他们是一群热爱英语阅读的英文
教师，他们是一群热衷公益事业的爱
心大使。两年来，他们牺牲业余时间，
用自己的专业知识，引领孩子们看绘
本、听绘本、读绘本、演绘本、编绘本，
让英文原版书籍走进孩子们的阅读世
界；他们的公益行动也让温州市少图
馆 7400 多本英文原版绘本“找到了”
阅读的群体。

在当今网络阅读时代，图书馆等实
体阅读机构越来越受到冷落，温州市少
儿图书馆也难逃厄运，馆藏的3000本原
版英文绘本沉睡在书库中，外借率几乎
为零。为此，图书馆阅读推广部的老师
们找到鹿城区教师培训和科研中心高晓
霞老师，商量组建英语阅读推送公益团
队，为孩子们和这些绘本做一个联接，双
方一拍即合。2014 年 4 月 20 日，“英为
绘爱”英文绘本阅读公益宣讲团在少儿
图书馆举行了隆重的成立仪式。自此，
他们在温州少儿图书馆等地举办两周一
次的英文绘本公益课，至今已推送了近
60节，听课学生达2000余人。

他们的举动不仅让孩子们走进美丽
的阅读世界，也推动了温州少儿图书馆
英文原版书籍的阅读量，该馆的英文绘
本也因此从2014年的3000册增加到现
在的 7400 多册，年借阅量增加到 5150
多册。去年 3 月，少儿图书馆特意为宣
讲团开辟了专门的英文阅览室，供他们
举办公益课等活动。

“自少儿图书馆的绘爱公益课对社
会免费开放以来，经常听到有家长说：

‘每次都要秒杀，才能抢到公益课的名
额。’”高晓霞老师介绍说。“我们推送的
每节课都是一个文化套餐。一页一页的
阅读，我们在两年的时间中拥有了一张
长长的阅读清单。这张书单，也让我们
的团队从稚嫩走出当下一点点小小的辉
煌。这是爱心的力量，坚持的力量。”

经过两年的发展，“英为绘爱”成员
由成立时的 21 人壮大到目前的 95 人，
成员从 60 后到 90 后，从幼儿园老师、中
小学老师到大学老师，从教育界到企业
界。去年 9 月，“英为绘爱”讲师团经市
民政局审批通过，成立了“温州市英为绘
爱英语教育志愿者协会”，有了自己正
式、稳定的组织。

在温州苍南县“半书房”，在苍南县
少年艺术学校，在温州市鹿城区⋯⋯行
走在这些与阅读有关的去处，感受着书
香的温润，记者似乎读到了温州这座商
业化城市的另一种表情、另一种味道。

书香温州：城市的另一种表情
本报记者 梁杰

封面·话题

20 多 年 来 ， 引 进 版 图 画 书
在出版和阅读领域一直占有优势
地位，但最近几年，中国原创图
画书创作及出版水平有了飞速的
发 展 ， 用 著 名 出 版 人 海 飞 的 话
说 ：“ 中 国 图 画 书 时 代 已 经 到
来。”

近日，北京师范大学中国图
画书创作研究中心在京举行“原
创图画书 2015 年度排行榜”发布
会，《夏天》《跑跑镇》《会说话的
手》《不要和青蛙跳绳》《小雨
后》《我要飞》《辫子》《方脸公公
和圆脸婆婆》《夏夜音乐会》《麻
雀》 等 多 部 优 秀 原 创 图 画 书 入
选。排行榜评选委员会将组织专
家撰写出这些作品的导读、书评
及阅读支持方案，由北京师范大
学出版社推出 《原创中国·绘本
童年》 系列及“原创图画书 2015
年鉴”，并联合中国作协儿委会、
悠贝亲子图书馆等机构，以举办
研讨会、购书捐赠读者、作者巡

回演讲、作品原画展览等多种方
式进行推广，增进入选作品的儿
童读者接受及社会影响力。

据北京师范大学教授陈晖介
绍，2015 年 4 月，北京师范大学
成 立 了 中 国 图 画 书 创 作 研 究 中
心，同年 11 月发起“原创图画书
年度排行榜”评选，在文学院儿
童文学专业硕士、博士组成的初
评委员会工作基础上，邀请海飞
为年度排行榜评选委员会主席，
约 请 国 内 外 图 画 书 研 究 资 深 学
者、出版人、专业读者等组成终
评委员会。

评选活动以图画书的艺术性
作为首要衡量标准，秉承专业、
公正、开放的原则，保证了入选
作品的公信力和代表性，以贯彻

“检阅中国原创图画书创作成就，
繁荣中国图画书创作出版”的评
选宗旨。为鼓励本土原创，此次
入选作品要求作者或画者至少有
一位为大陆户籍人士。

“原创图画书2015年度排行榜”揭晓
本报记者 却咏梅

钱钟书先生年轻时是攻读和讲授
外国文学的，之后因为各种原因长期
借调从事其他工作，但他从来没有停
止过外国文学的阅读和研究，写了大
量笔记，他自己戏谑地命名为《炒杂碎
札记簿》。日前，《钱钟书手稿集·外文
笔记》（全四十八册，附一册）全部出
齐，使世人有机会了解钱钟书先生宏
阔的学问世界。

钱钟书先生一生酷爱读书，数十
年的学术生涯留下了数量惊人的读书
笔记。杨绛先生认为：“他一生孜孜矻
矻积聚的知识，对于研究他学问和研
究中外文化的人，总该是一份有用的
遗产。”钱钟书先生去世后，读书笔记
由杨绛先生精心保管，并进行了清点
和整理。2000年，杨绛先生与商务印
书馆达成协议，将钱钟书先生的全部
读书笔记汇编为《钱钟书手稿集》，分

《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》
三个部分，陆续影印出版。

《容安馆札记》（全三册）、《中文笔

记》（全二十册）已先后于 2003 年和
2011 年出版，引起学术界、文化界的
广泛关注。而《外文笔记》的篇幅相当
于前两部分的总和，是现存钱钟书先
生读书笔记中分量最重、内容最丰富、
价值最可观的部分，约计 35000 页，
共 211 个笔记本，涉及英语、法语、德
语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊
语等七种西方语言，题材包括哲学、语
言学、文学作品、文学批评、文艺理论、
心理学、人类学等众多领域。2013
年，《钱钟书手稿集·外文笔记》经国家
新闻出版广电总局立项，国家出版基
金资助，成为商务印书馆组织承担的
一项标志性出版工程。

《外文笔记》是钱钟书先生读书过
程的动态反映，其珍贵性和独到性也
在于此。为使无法接触到原稿的读者
和研究者能够最大限度地利用这份珍
贵资料，从细节中感受钱钟书先生学
问的博大精深，体会钱先生融会在每
一处标记中的思考和领悟，商务印书

馆聘用专人、购置专门设备对手稿进行
仔细扫描，力求完整精确地再现原稿的
所有细节。

同时，《外文笔记》并未止步于简单
的影印出版，而是进行了重新整理和编
目。2012年，杨绛先生请来通晓多国语
言、在此之前曾为钱先生外文笔记作过
初步整理的德国汉学家莫芝宜佳博士

（Dr.Monika Motsch）和她的丈夫莫
律祺先生(Mr.Richard Motsch)，按年
代先后和钱先生生活中的转捩点分成四
辑，再将打字稿散页整理成第五辑（全十
一册），而把以期刊为摘录对象的笔记本
整理成第六辑（全六册）。

《外文笔记》体现了钱钟书先生深厚
的学术修养，也体现了老辈学者对学术
研究纯粹而执着的热忱。正如专家所
说，钱钟书先生对西方文学研究与理解
的深入程度，令人叹为观止，而《外文笔
记》的出版，不仅可以让后人全面地评价
钱先生的学术贡献，而且直接展现了前
辈学术大师的治学方法和治学精神。

《钱钟书手稿集·外文笔记》全部面世

“炒杂碎札记”：再现钱钟书治学风范
本报记者 王珺

本报讯 （伊湄） 近日，由清华大学经
管学院、乐视校园、互联网生态研究院、中
国人民大学出版社联合主办的“未来已来
——互联网生态高峰论坛”在清华大学举
行，乐视控股战略管理副总裁阿不力克木·
阿不力米提和《互联网生态：重构商业规
则》的作者喻晓马的演讲引发了热议，二人
在全场掀起了“木马”风暴。

该书展示了互联网生态时代可能呈现
的各种商业变革与新商业模式，提供了打
造生态链与生态圈，以及构建行业生态、企
业生态、产品生态、内容生态的全面思路和
方法。

清华学子热议《互联网生态》

最新书事

书海观潮

“未来新科技”
开启梦幻般未来生活

本报讯（实习生 王琪）近日，接力出
版社新书“未来新科技少儿新知系列”校园
系列讲座在北京大学附属小学举办。该书
基于过去和现在的一些事实而展开对于未
来的美好想象，涉及未来世界的城市、环
境、太空探索等方面的科普知识，旨在拓展
青少年的想象力和多元思维方式。讲座现
场，丛书策划者杨鸣镝女士为孩子们讲述
了美国数学家和摄影家的故事，告诉孩子
们看似冰冷的科技背后往往融入的是温暖
的心灵，未来的科技应该是有爱与温度
的。丛书编辑张楠楠女士则通过“人为什
么会衰老”“未来是否可以预知”等孩子们
感兴趣的问题分享了当前科技研究的一些
最新成果，激发了孩子们的丰富想象。

图为苍南县少年艺术学校的鸟巢图书馆。 林元贻 摄

图为半书房门前。 林元贻 摄


